”小芳插话。

胖子越听越兴奋：“那就定了！下周开始每周三晚上办活动！我先准备几个简单菜谱教学……”

这时餐厅门又推开。季铭川和几位委员代表进来。

“我们刚开完会顺路看看。”季铭川笑，“听说今天开业很成功？”

“季委员！”胖子赶紧站起，“还……还行大家挺给面子。”

“不是给面子是食物确实好。”一位委员说，“我刚才在街上随机问几位顾客评价都很高。大家说吃到这样饭菜感觉生活真在变好。”

季铭川环视餐厅：“胖子你这餐厅意义可能比你想的更大。它不只是一个吃饭地方更是个象征——象征从生存到生活转变象征文明恢复。”

他从公文包拿文件：“委员会有提议。新纪元市计划年底办‘第一届文明复兴博览会’展示重建成果。我们希望‘重逢餐厅’能作‘新纪元饮食文化’代表参展。”

胖子愣住：“博、博览会？我……我这小店……”

“小店不小，”季铭川拍他肩，“你代表的是整个社区对美好生活的追求。考虑下下周给我们答复。”

委员们离开后胖子还站原地有点发懵。

“蔷姐，我……我能行吗？”

“为什么不行？”林蔷反问，“你餐厅是社区共同努力结果。从菜谱收集到装修帮忙到食材供应哪步离得开大家？你去参展不是代表你一个人是代表整个社区。”

胖子沉默会儿用力点头：“那我去！不过……”他看厨房，“我得先把餐厅经营好把活动办起来让更多人尝到我们食物。”

“这就对了。”林蔷微笑，“一步一个脚印。”

---

傍晚餐厅提前打烊。胖子老李小芳做完清洁锁门但没立刻离开。

三人站门口看“重逢餐厅”招牌在夕阳下泛温暖光。

“李叔，小芳，”胖子突然说，“今天谢谢你们。没有你们我搞不定。”

老李摆手：“说这些干啥我高兴还来不及。这把年纪了还能做点事教教人多好。”

小芳小声说：“胖叔谢谢你给我机会。我以前只会洗菜切菜现在……现在我觉得我能做更多。”

“你当然能。”胖子认真说，“下周开始我教你熬汤秘诀还有面点各种手法。总有一天你也能独当一面甚至开自己店。”

小芳眼亮：“真的吗？”

“真的。”胖子看街道上渐渐亮起的灯火，“新纪元市需要更多这样的店更多这样的光。”

林蔷和陆烬从文化中心走出来正好看到这幕。

他们没打扰只远远看。

“胖子找到了自己位置。”陆烬轻声说。

“每个人都在找到自己位置。”林蔷握他手，“眼镜在教课小刀准备开舞蹈班白薇在做健康讲座胖子开了餐厅……而文化中心连接着所有这些努力。”

她望街道。文化中心灯光温暖如常餐厅招牌刚熄灭学校工地还有晚班工人忙碌居民家窗户透烛光或电灯光。

星星点点的光芒在夜色中连成片。

“文明重建就这样一点点发生的。”林蔷说，“不是某个伟大宣告而是无数人回到日常做着自己擅长热爱的事然后这些事相互连接形成新网络。”

陆烬点头：“而你是这网络的守护者。”

“不，”林蔷摇头，“我是这网络一部分。和大家一样做着自己该做的事。”

她最后看眼餐厅转身：“走吧回家。明天还有很多事呢——要帮眼镜准备科学实验器材要和白薇讨论健康讲座细节要整理新到的图书……”

声渐远。

夜色中新纪元市的灯火温柔亮着。

每盏灯背后都有故事有努力有希望。

而文明就在这些平凡光芒中悄然重生。