胖子凌晨四点的闹钟响了，但他三点半就醒了。

瞪着天花板，脑子里一遍遍过开业流程。

“李叔，牛骨汤怎么样了？”后厨里，胖子掀开锅盖。

老李凑过来看：“火候正好，再炖两小时就够味。”

胖子舀一勺尝了：“再加点白萝卜块，最后半小时放。”

“好嘞。”

小芳在另一边揉面团，额头冒汗。

“醒得怎么样？”胖子问。

“刚好。”小芳说，“按您教的三揉三醒，现在面筋道足拉不断。”

胖子点点头，检查食材。一切就绪，可心里还是悬。

“蔷姐说今天会来帮忙，”小芳小声说，“还有陆烬哥他们。”

“我知道，”胖子深吸气，“所以更不能出错。”

---

早上九点半，餐厅外排起了队。

排在第一个的是建筑队王师傅，带着妻儿。

“王叔，来这么早？”胖子探头打招呼。

“那当然！”王师傅大笑，“我亲手砌的墙，怎么也得第一个尝尝里面的饭菜！”

第二对是赵老先生和周老太太。老先生拄拐杖，老太太提布包。

胖子认得他们——在“美食记忆分享会”上分享过“老伴儿做的韭菜盒子”的故事。

队伍排到街角，四五十人。大家不着急，三三两两聊天，孩子们在大人腿边玩。

九点五十五，林蔷团队到了。

“准备好了吗？”林蔷笑问。

胖子点头又摇头：“有点紧张。”

“紧张正常。”陆烬拍他肩，“但你要信你准备的食物大家会喜欢。”

十点整。

胖子深吸气拉开门：“各位，欢迎光临‘重逢餐厅’！”

---

第一波客人涌入，三十个座位瞬间满。

“一号桌，牛肉面一碗饺子一份拌菜一份！”

“二号桌，浓汤两份烤饼四个！”

点单声此起彼伏。胖子在开放式厨房操作，下面捞面浇汤撒葱花一气呵成。

老李那边饺子皮飞快旋转，填馅捏成型码案板上。水开下锅，白胖饺子翻滚。

第一碗牛肉面端到王师傅面前时，这汉子眼眶红了。

他拿起筷子先深深闻了下，然后看厨房里的胖子用力点头。

吃第一口面时王师傅闭眼嚼得很慢。咽下后长出口气：“够劲道汤也鲜……就这味儿。”

不是他记忆里任何一碗牛肉面的味道。但这一碗面里有牛骨熬八小时的醇厚有新鲜香料有点缀有社区的温暖有重建的希望。

这就够了。

赵老先生和周老太太点饺子和浓汤。饺子端上来时老太太小心夹一个放老先生碗里。

“你尝尝，”她声轻，“和咱们以前吃的像不像？”

老先生咬口细细品味。

“不一样，”他实话，“但好吃。”

老太太自己也尝一个笑了：“是不一样但……但感觉是一样的。”

感觉。那种坐一起吃饭的安稳那种食物带来的慰藉那种平凡日常的幸福。

林蔷团队坐角落一桌。他们点了菜单上全部八道菜摆满桌。

“开动吧。”林蔷说。

大家动筷。牛肉面汤醇厚饺子馅饱满浓汤蔬菜清甜烤饼外酥内软拌菜爽口……

“这浓汤层次感很好。”白薇评价，“用至少三种蔬菜打底还有蘑菇提鲜。”

“烤饼芝麻烤得恰到好处。”眼镜说，“芝麻高温下释的香气和饼本身面香很搭。”

小刀没说话安静吃但表情放松——对她来说就是最高评价。

陆烬尝牛肉面后看林蔷：“你怎么看？”

林蔷正吃饺子。她细细品味脑海中源初核心知识自动浮现——关于食物化学味觉感受不同文化饺子传统。但她过滤掉只留最直接感受。

“好吃。”她说简单，“能让人感觉到幸福的食物。”

---

午餐高峰期持续到下午一点半。送走最后波客人后胖子瘫坐椅子上浑身是汗但脸带满足笑。

“卖了八十七份，”小芳数记账本，“牛肉面最受欢迎三十碗；饺子二十五份；其他都有销。”

老李清点剩余食材：“牛肉剩五斤面粉够用蔬菜需补货了。”

胖子点头：“下午我去农场看。不过现在……”他站起，“咱们自己吃饭！”

员工餐简单：用剩余边角料做的杂烩面配几碟小菜。胖子老李小芳围坐一桌吃得格外香。

“王叔说面好吃，”小芳兴奋，“李爷爷也夸饺子地道！”

老李笑眼眯成缝：“那赵老师还问我能不能学包饺子想回去做给老伴儿。我说当然可随时来我教他。”

正说着餐厅门推开林蔷进来。

“蔷姐？还没吃吧？快来一起！”胖子赶紧加椅。

林蔷坐接过小芳递来的面：“我来不只吃饭想跟你商量事。”

“什么事？”

“今天上午我在餐厅观察到现象。”林蔷说，“很多客人不只吃饭还在交流——分享记忆讨论食谱甚至约下次一起来。餐厅成新社交空间。”

胖子点头：“我也注意到。有一桌农场姑娘和防卫军小伙子他们聊聊说想搞‘军民共建菜园’。”

“所以我想，”林蔷继续说，“餐厅能不能定期办活动？比如‘每周一菜’教学请顾客来学做道菜；或‘食物记忆分享会’升级版大家带自己做食物来分享；甚至……可办小型‘厨艺比赛’社区高手切磋交流。”

胖子眼亮：“这主意好！餐厅不只是卖食物地方还是食物文化传播点！”

“还有，”林蔷微笑，“眼镜建议等他科学课堂讲到‘发酵’时可来餐厅现场教学——做馒头酿米酒让孩子们看到科学知识在生活中应用。”

“白薇姐也说健康讲座可结合餐厅讲营养搭配实际案例。