第八百四十天。

艾雅发现了一件奇怪的事。

那天早晨，她去地里帮忙，走到一半，忽然停下来，捂着嘴，脸色发白。

铁岩正在地里锄草，抬头看见她的样子，吓了一跳：“咋了？病了？”

艾雅摇了摇头，想说什么，却又弯下腰，干呕起来。

铁岩扔下锄头就跑，边跑边喊：“墨兄！夜枭！快来看看！”

墨神风和夜枭闻声赶来时，艾雅已经坐在石阶上，脸色苍白，却带着一种奇怪的表情——那不是痛苦，而是一种说不清的、复杂的情绪。

墨神风蹲下，看着她。

“怎么了？”

艾雅抬起头，看着他，那双淡金色的眼睛里，有泪光。

“我……”她轻声说，“我好像……有了。”

有了？

铁岩挠着头：“有啥了？”

夜枭愣了一下，然后他的眉头微微动了一下——那是他极少有的、惊讶的表情。

墨神风沉默了片刻，然后问：“多久了？”

艾雅低下头，想了想。

“大概……两个月？”

铁岩终于反应过来，张大嘴巴，半天说不出话。

然后他忽然蹦起来，在原地转了好几圈，嘴里喊着：“有孩子了！归处有孩子了！”

——

那天晚上，篝火边的气氛完全不同了。

铁岩咧着嘴，笑得合不拢嘴，翻来覆去地说着：“有孩子了，有孩子了，俺要当干爹了！”

夜枭坐在一旁，嘴角那抹极淡的弧度，一直没消失过。

墨神风看着艾雅，轻声问：“谁的？”

艾雅的脸微微红了。

她低着头，声音很轻：“是……是他的。”

那个“他”，不用说，所有人都知道是谁。

是那个在源核废墟里，守着卡恩的遗骸，守着那块石碑，守着那簇已经熄灭的火焰的——那个叫艾雅的守誓者，留在这里之前，曾经见过的最后一个人。

是她的丈夫。

是那个在她离开源核时，选择留在那里的人。

墨神风沉默了片刻。

“他还活着吗？”

艾雅摇了摇头。

“不知道。”

“我离开的时候，他还活着。”

“但他不肯走。”

“他说，他要守着源核，守着先祖，守着那个地方。”

“直到——”

她没有说完。

但所有人都明白了。

直到死。

——

第八百五十天。

艾雅的肚子微微隆起了。

她走路的时候，会下意识地用手护着肚子。她的脸上，多了一种以前没有的光——那是即将成为母亲的人，特有的光。

铁岩每天都要问好几遍：“今天咋样？想不想吃酸的？俺去地里挖萝卜！萝卜酸！”

夜枭从典籍室里翻出一本《守誓者生育指南》，仔细研究了几天，然后开始给艾雅列清单——该吃什么，不该吃什么，该做什么，不该做什么。清单长得吓人，铁岩看了半天，挠着头说：“这比种地还难。”

墨神风什么都没说。

他只是每天早晨，会多点燃一炷香，插在那块石碑前。

为那个还没出生的孩子。

为那个孩子的父亲。

为所有——

守誓者。

——

第九百天。

艾雅的肚子已经很大了。她走路越来越慢，越来越吃力，但她脸上那种光，却越来越亮。

有一天，她坐在主殿前的石阶上，望着那块石碑，忽然说：“我想给他起个名字。”

墨神风看着她。

“叫什么？”

艾雅沉默了片刻。

“如果是个男孩，就叫‘归’。”

“归处的归。”

“归乡的归。”

“如果是个女孩……”

她顿了顿，眼眶微微红了。

“如果是个女孩，就叫‘念’。”

“念想的念。”

“思念的念。”

墨神风点了点头。

“好名字。”

——

第九百三十天。

那天晚上，艾雅忽然开始阵痛。

铁岩急得团团转，不知道该干什么。夜枭翻出那本《守誓者生育指南》，大声念着步骤，念得手都在抖。墨神风蹲在艾雅身边，握着她的手，让她用力。

艾雅的脸惨白，汗水湿透了头发。她咬着牙，用力，再用力，一声不吭。

那双淡金色的眼睛，始终看着墨神风。

看着他，就有力气。

看着他，就什么都不怕。

——

黎明前最黑暗的那一刻，一声嘹亮的啼哭，打破了归处的寂静。

是个男孩。

艾雅抱着那个皱巴巴的小东西，脸上满是泪水和笑容。

“归。”她轻声说，“你叫归。”

“归处的归。”

“归乡的归。”

——

那天早晨，太阳升起的时候，归处迎来了它的第一个孩子。

铁岩抱着那个小小的婴儿，手都在抖，生怕摔了。他看了半天，咧嘴笑着说：“长得真像他娘，眼睛也是金的——不过比俺刚挖出来的萝卜还皱。”

夜枭站在一旁，看着那个孩子，看了很久很久。

然后他伸出手，极其小心地，碰了碰那婴儿的小手。

那小手软软的，热热的，一碰就握住了他的手指。

夜枭愣了一下。

然后他嘴角那抹极淡的弧度，比任何时候都明显。

墨神风站在主殿前，看着这一切。

他看着那个孩子，看着艾雅，看着铁岩，看着夜枭。

然后他走到那块石碑前，看着那些名字。

“归处有孩子了。”他轻声说。

“守誓者，有后了。”

那株大树在晨风中轻轻摇曳，叶片沙沙作响，像是在回应他的话。

——

那天晚上，篝火烧得比任何时候都旺。

铁岩做了最丰盛的晚饭，把藏了许久的酒都拿出来。他一边喝一边说，说这孩子