第一万天。

墨神风还活着。

他坐在主殿前的石阶上，望着那片越来越茂盛的盆地。那些曾经是他亲手种下的菜地，如今已经变成了一大片农田，金黄色的麦子在风中起伏，像一片流动的海。

那株大树，已经高得几乎要遮住半边天。树干粗得要五六个人才能合抱，枝叶繁茂，投下一大片绿荫。树荫下，是那些墓碑——铁岩的，夜枭的，还有后来那些离去的守誓者的。

铁岩的那柄战斧，就靠在树干上。斧刃早已锈蚀，但没人舍得扔掉。夜枭的那柄短刀，也挂在树枝上，刀身在阳光下偶尔会闪一下光，像是他在回应什么。

远已经三十岁了。

他娶了妻，有了自己的孩子。那个孩子叫“辰”，星辰的辰。眼睛也是淡金色的，和所有守誓者一样。

辰今年五岁，最喜欢做的事，就是缠着墨神风讲故事。

“太爷爷，你再讲讲那条归乡之路！”

墨神风就会笑着，一遍一遍地讲。

将那个火焰熄灭的驿站。

讲那个堆满指环的洞窟。

讲那座空无一人的要塞。

讲那个冰封的湖泊，和沉眠的第三守誓者。

讲那座被劈开的黑色石柱，和那几滴干涸的血迹。

讲回音塔，讲断界崖，讲那扇门，讲那簇火焰。

辰听得入神，眼睛都不眨一下。

讲完了，他会问：“太爷爷，我长大了，也能去走那条路吗？”

墨神风点点头。

“能。”

“等你长大了，等你准备好了。”

“就可以。”

辰就会认真地点点头，然后跑开，继续去追那些蝴蝶。

——

有一天，远忽然问墨神风：“太爷爷，你还能活多久？”

墨神风想了想。

“不知道。”

“也许还能活很久。”

“也许明天就没了。”

远沉默了片刻。

然后他说：“那我得让辰多陪陪你。”

墨神风笑了。

“不用。”

“他有他自己的路要走。”

“不用陪我这个老头子。”

远看着他，眼眶微微红了。

“可是……”

墨神风拍了拍他的肩。

“别可是了。”

“我活了这么久，够了。”

“比我想象的，多太多了。”

——

那天晚上，墨神风坐在石阶上，望着那些星星。

辰跑过来，挨着他坐下。

“太爷爷，你在看什么？”

“看星星。”

“星星有什么好看的？”

墨神风沉默了片刻。

然后他指着那些星星，一个一个地说。

“那颗，是铁岩。”

“那颗，是夜枭。”

“那颗，是艾莉丝。”

“那颗，是埃德蒙。”

“那颗，是塞琳。”

“那颗，是莉亚。”

“那颗，是卡恩。”

辰一个一个地看过去，一个一个地记着。

然后他问：“太爷爷，你以后也会变成星星吗？”

墨神风想了想。

“也许吧。”

“那你会是哪颗？”

墨神风看着那些星星，看了很久。

然后他指着最亮的那颗。

“那颗。”

“那颗最亮的。”

辰歪着头，看着那颗星星。

“那颗好亮啊。”

“嗯。”

“那你变成星星以后，还能看见我们吗？”

墨神风笑了。

“能。”

“我会一直看着你们。”

“看着你长大。”

“看着你娶妻生子。”

“看着你走那条归乡之路。”

“看着你——”

他顿了顿，声音变得更轻。

“看着你成为真正的守誓者。”

辰认真地点了点头。

“那我也会看着你。”

“每天。”

——

又过了很久。

久到远也老了，辰也长大了，也走完了那条归乡之路，也成了归处的导师。

久到那株大树下，又多了几块墓碑。

久到那些孩子们，一茬一茬地长大，一茬一茬地离开，又一茬一茬地回来。

墨神风还是坐在那个石阶上。

他不再去地里了，不再去典籍室了，不再做任何事了。

他只是坐着。

看着这片土地。

看着这些人。

看着那些星星。

——

有一天，辰问他：“太爷爷，你累吗？”

墨神风想了想。

“不累。”

“为什么？”

墨神风看着那些奔跑的孩子们，看着那些金黄色的麦田，看着那株参天大树。

“因为你们在。”

辰沉默了。

然后他说：“太爷爷，我会一直在这里的。”

“守着归处。”

“守着这条路。”

“守着——”

他看着墨神风。

“守着你的星星。”

墨神风笑了。

那笑容，比任何时候都温暖。

——

那天晚上，墨神风没有回屋。

他就坐在那个石阶上，望着那些星星。

辰陪着他坐了一会儿，后来也回去睡了。

只有他一个人。

风从远方吹来，树叶沙沙作响。

那些星星，还是那么亮。

铁岩。夜枭。艾莉丝。埃德蒙。塞琳。莉亚。卡恩。还有那么多，那么多。

都在看着他。

墨神风忽然想起很久很久以前，艾莉丝临终前说的那句话：

“我们可以回家了。”

是的。

该回家了。

他低下头，看着自己右手掌心那道金色的纹路。

那纹路已经很淡了。

那火焰，也快熄了。

他笑了笑。

然后他抬起头，望着那颗最亮的星星。

那颗他给自己留的星星。

“等我。”他轻声说。

“很快了。”

——

第二天早晨，辰来找他。

墨神风还坐在那个石阶上，望着远方。

辰喊他：“太爷爷。”

没有回应。

辰走到