他努力回想昨晚做了些什么。又是一次周六晚上，他和阿尼又去串酒吧了。记忆开始回转，他们又像往常一样喝得酩酊大醉，但这一次他们遇到了两个女人。她叫什么来着？翠西？斯泰西？总之是个金发女郎，这他倒记得。他喜欢金发女郎。他记得床上放着一只泰迪熊玩偶，那肯定是去了女方家里。他觉得脸颊发热，于是摇摇头把热气散去。他快32岁了，还是单身；她也早过了21岁。问题是，她床上放着只填充动物玩偶做什么？

他缓缓站起，等身体平衡之后，又走到窗前。11月阴冷的灰色阳光撒到他所居住的湖滨小区。与10月如火的激情不同，11月就像一个沉闷的老妇女。他打开电视，走到厨房里煮了一壶咖啡。他一边啜着咖啡，一边听着如今被称作高端谈话的脑残电视对话。把谁都能想到的问题和带有谈话要点的答案结合起来，这算什么？人造交流。他太了解这些把戏了。

他在浴室里舒舒服服地洗了个热水澡，之后，他觉得通体舒泰，于是刮了胡子。他妈妈讨厌现今男人流行的邋遢样，还明确告知过他，而且经常耳提面命。他有着和她一样的黑发，而且十分浓密。当兵的时候，他经常理发，可现在头发又长出来了，变得又长又密，还打着卷。女人说他的棕色眼睛充满热情，天知道这是什么意思啊。贵族般的鼻子，还有小时候摔倒在下巴下方留下的疤痕，虽然让他的脸显得不那么英俊，但却耐看，很难让人转移视线，有人这么告诉他。他个子高大威猛，健壮如牛。他吸引女人从来不成问题，男人也有，只不过他的性取向还算正常。

他刮完胡子，穿上衣服。他五月份就从波斯湾回来，可是5个月过去了，依然无所适从。但这并不是说他没碰到机遇，他曾是总部位于科威特的伊利诺伊斯州第285军警营的一名军警，去伊拉克执行过几次任务，中央情报局因他外公的关系向他伸出橄榄枝，可迈克尔不感兴趣。和其他机构内部一样，在中央情报局混官职逐渐变成关系户和巴结谁的问题，而迈克尔向来不喜欢与人共事。

他整理完毕，把杯子浸到水池里，穿上一件夹克。他得驾车40分钟到他父母居住的巴林顿，他不太想去，这并非是他不喜欢见到妈妈。至于他父亲，哎，可就是另一码事了。

***

一个人在迈阿密小哈瓦那马克西莫戈麦斯多米诺公园里等待着，他至少比拉蒙大了20岁，所以在这里显得不那么惹眼。他穿梭于被门廊阴影笼罩的密集的桌子，倾听着玻璃瓦的咔哒声和偶尔传来的咕哝声。古巴雪茄的味道在空气中飘荡，他以前曾去过几个街区之外的一家雪茄店，店主似乎手里总是有货，可是这里的雪