体格有点结实，褐色的眼睛间距过大，鼻子高耸。除了奶奶经常提及的圆嘟嘟的脸蛋，其他特征都很一般。

***

一个小时后，奶奶和路易莎在保镖的拥护下见到奶奶在巴灵顿的银行经理。经理坚持要亲自带她们前往银行保险柜。奶奶履行程序，在一大堆卡上签了名，拿出一把钥匙，经理拿出另一把相配的钥匙。满墙都内嵌着一模一样的金属小门，他打开其中之一，拉出一个盒子，放到房间里的隔离区。奶奶朝保镖和银行经理点点头，示意他们全都到门外等着。

他们一走出视线，奶奶就打开了盒子。盒子里边放着3个白色小匣子，几个商务信封，还有几个大的马尼拉麻信封。奶奶从盒子里拿出其中一个马尼拉麻信封，打开封口，抽出一张纸，然后递给路易莎。

那张纸宽8英寸，长11英寸1，很厚，白色信纸已经泛黄。纸上画着3条间隔1英寸的弯弯曲曲的竖线，中间是一条向右的直线，一条凹凸不平的横线在纸上端与所有线条相交。两条曲线附近有3个点，其中一个位于横线下方，第二个点位于第一个点的左下方。第三个点离纸下端有大约3英寸。纸的底部写着两个C，后面是一个被圈住的字母L。左下方还有一副图：由点组成的圈，圈中心有个东西。

路易莎看不懂，“这是什么？”

奶奶好一会儿没回答，然后抬起头，眼角似乎闪着泪光。如果路易莎不知道奶奶是世上最坚强的女人之一，她肯定以为那双眼睛湿了。接着，奶奶眨眨眼，表情又恢复了正常。

“你爷爷本来可以成为一名艺术家，”她温柔地说道，“可他……志不在此。”

“这是路易斯爷爷画的吗？”

“在古巴的时候，你爷爷把它给了你爸爸。”弗朗西没说路易莎的妈妈认定她爸爸就是因此而死，她把这话咽到了肚子里。

“这是一张地图，”奶奶继续说道。

路易莎拿起地图。曲线、点和字母都让人搞不懂，“什么的地图？哪里的地图？”

“不知道。”

路易莎盯着奶奶，“真的吗？妈妈也不知道？”

奶奶摇摇头。

“你也不知道？”

奶奶皱了皱眉，“对了，如果你妈妈知道我给你看了地图，她肯定会气死。”

虽说奶奶喜欢开玩笑，路易莎的心还是揪了一下。她的一生都在绕着不能说的秘密和故事周旋。奶奶和妈妈只跟她说那些她们想让她知道的事情，只跟她分享那些经过审核批准的记忆。为什么她们就不能像别的家庭一样，坦诚分享历史、瑕疵等等呢？

“可为什么？为什么给我看这个？”

奶奶瞟了她一眼。她有些事瞒着路易莎，“因为我觉得你具有探索精神，就像我一样。”

路易莎正准备说自己知道奶奶有所保留的时候，奶奶笑了。

“你总是问有关你爸爸的事情。这张素描对他很重要，对你爷爷也很重要。多年来，我一直不明白其中缘由。我很想知道，你呢？”

她的笑意有点过了，路易莎心想。“你想让我查查这是什么，然后报告给你，对吧？所以才要我看看。”

“你就不好奇吗？这可能需要你一番探索哟。”奶奶停顿了一下，“当然了，如果你不愿意……”她声音越来越小。

路易莎太了解奶奶了，“我当然很好奇了，可为什么选择现在？”

“我觉得，既然你是学工程的，那么你可能比我拥有更多的资源。”

“你确定要我查这个吗？万一查出什么不想知道的事情呢？”

“亲爱的，不管它代表什么，都已经是20多年前的事情了。这么久了，谁还会管呢？”她停顿了一下，“不过，还是别对你妈妈提起为好。”她又停顿了一下，“所以你想不想去查呢？”

路易莎再次端详着那张地图，然后抬头看着奶奶，“不如叫银行复印几份吧？”

“好主意。”奶奶眉开眼笑地说道，“就知道你最适合干这个了。”

1 译者注：1英寸＝2.54厘米。宽8英寸，长11英寸即宽约20厘米，长约28厘米。

第四十章

“我不在的时候，一切都还好吧？”当晚晚餐快结束的时候，卡拉向女儿问道。卡拉刚参加完一个关于儿童发育紊乱的医学会议，下午时间都用来准备鸡肉饭了。与古巴不同，在芝加哥，她梦寐以求的任何食材永远都能在离家5分钟路程的大型杂货店里找到。

卡拉仍然不习惯美国的一切看起来都那么大，那么耀眼，那么欣欣向荣。她知道这大多是一种假象：穷人被塞进不合规格的房子；黑帮横行于南部和西部的街道；美国也是文明社会谋杀率最高的国家之一。然而，像她们这样生活在埃文斯顿的富足地区，这些缺陷很容易就能被忽视掉。事实上，她和路易莎总是事务繁忙，像这样一个没有保镖的侵扰安安静静待在家里的夜晚，倒是少有的事。

“一切都好，妈妈。”路易莎咬着鸡肉笑道。

“你祖母呢？”20年以来，卡拉几乎可以不带任何强调地说出这个词了。

“噢，你还不了解奶奶嘛。”

卡拉点点头。她对弗朗西斯卡·德卢卡可谓是爱恨交加。婆婆对孙女的爱甚至远超于她爱生命，这一点无可置疑，但两人的价值观大相径庭。这并不是资本主义与社会主义之间的矛盾。多年来，卡拉不情不愿地相信了资本主义体系比菲德尔的政权更加健全，而且——令人惊讶地——更加合理。她对自己受到的待遇也毫无怨言。那天，在困乏和绝望中，她满心恐惧地抱着路易莎来到