，我能看出，他眼神背后某种黑暗危险的东西正在凝聚。

“你瞧，汤米，你得理解，”露丝继续说，“我和凯西再怎么笑话你都没有问题。因为我们是自己人。但是拜托你，千万别把其他人再搅和进来了。”

后来，我一次又一次地回想那个场景。我真该想出些话来说。我本可以否认她的说法，尽管汤米很可能会不相信我。要想如实地将事情解释清楚又会太过复杂。但我本可以做些什么。我可以质疑露丝的说法，说她扭曲了我们的谈话，说虽然我笑话过汤米，但却不是她所暗示的那种意思。我甚至可以走到汤米跟前，去拥抱他，就当着露丝的面。这是我过了几年之后才想到的做法，也许当时并不真的存在这样的选择，因为我这样的个性，再加上我们三个人之间的那种关系。可是那样做也许就能解决问题了，而言语只会让我们在困境中越陷越深。

可我什么也没说，什么也没做。我猜部分原因是我完全没料到露丝会耍这样的诡计，当即被她一击倒地。我记得当时浑身疲惫不堪，面对眼前这纠缠不清的混乱充满无力之感。就好像你大脑已经很疲倦的时候还要你做数学题一样，你隐约知道答案，却连试一试的力气都没有。我打内心里已经放弃了。有个声音劝我：“随便吧。任由他往最坏处去想吧。由他去，由他去想吧。”我想，自己大概就是怀着这样投降的心情望着他。我的表情仿佛说：“没错，是这么回事，不然你想怎样？”我依然能够记起，汤米的面容犹在眼前，愤怒瞬时消散，换成了一种几乎是惊讶的表情，仿佛我是一只他无意中看到的罕见蝴蝶，停在篱笆上。

我倒不是担心自己会突然掉下眼泪、发脾气，或者做出类似的举动。我只是决定转身离开。就在当天晚些时候，我就意识到这是个错误的决定。我只能说，当时我最最怕他们两人中有一个会先跑掉，剩下我跟另外一个面面相觑。我不知道为什么，但当时我感觉，不可能有一个以上的人愤而离场，我想要确定走的那个人是我。于是我就转身大步流星地沿着来路走了回去，穿过那些墓碑，走向那扇木门，有几分钟我感觉仿佛自己获得了胜利；现在他们只剩下彼此互为陪伴，他们所遭受的一切完全是自己活该。

第十七章

正如我所说，只有在过了很久之后——我离开农舍很长时间之后——我才认识到我们在教堂墓地的这次小遭遇有多重要。我当时很沮丧，没错。但我当时无法相信，此事跟我们之前的那些争吵有任何不同。到那时为止，我们的生活都密切交织在一起，我从未想过，我们的关系会因为这样一件事而分崩离析。

但实际上，我想，将我们分开的态势已经十分强大，只需像这样的一件小事来完成任务。如果我们那时候能够理解这点——谁知道呢？——也许我们会更加用力地抓住彼此。

一方面，越来越多的学生离开了，去当护理员，我们这群黑尔舍姆的老人越来越强烈地感觉到要遵循这自然的进程。我们还有论文要完成，但大家都知道，如果我们选择开始培训，其实就无需完成论文。在我们刚刚到农舍的那段日子里，完不成论文这种想法，于我们简直是不可想象的。但是，随着黑尔舍姆渐退渐远，论文也就越来越显得不那么重要了。当时我有个想法——很可能我的想法没错——如果我们认为论文重要的念头可以渐渐消退，那么将我们黑尔舍姆的学生绑在一起的那种纽带，也同样会慢慢消失。因此有一段时间里，我尽力让大家保持阅读和做笔记的热情。但大家没有任何理由相信还能见到我们的导师，况且那么多学生都已经进入了新的生活，很快这些努力就显得毫无意义了。

总之，教堂墓地的那场谈话之后的那些天，我尽力将这事抛到脑后。我对露丝和汤米两人都依然如故，仿佛并没有发生过什么特别的事，他们也大致同样以对。但是现在总感觉有隔阂，而且不仅仅是我和他俩之间。虽然他们表面上还是一对情侣——两人分开的时候，还是会打一下手臂什么的——但我对他们太了解，看得出他们已经逐渐疏远了。

当然这一切让我感到难过，尤其是汤米画的动物。但事情没那么简单，我不能像从前那样径直走到他面前说对不起，然后把事情的真相解释给他听。早几年的话，甚至就在半年前，这样做可能还行得通。我和汤米可以好好谈谈，把话说透。然而不知怎的，到了那第二年的夏天，情况就不同了。也许是因为我跟莱尼的关系，我不知道。总之，跟汤米谈话变得不再像从前那样容易了。至少从表面看来，一切跟从前没什么不同，但我们再也没有提起那些动物，以及教堂墓园里发生的事。

所以，这就是我和露丝在旧公交站台的谈话之前，所发生的一切。那次我因为她假装忘记了黑尔舍姆那块大黄田而大为光火。正如我所说的，如果不是发生在那样严肃的一场对话中间，很可能我不会那么生气。诚然，到那时我们已经聊过了很多实质内容，可是即便如此，哪怕我们当时只是在缓和气氛，闲聊几句，那也还是我们尽力解决分歧的过程，其中容不得一星半点的伪饰虚假之类。

事情是这样的。虽然我和汤米之间的交流有了一些问题，我和露丝之间没这样的问题——至少我是那样想的——我决定现在是时候跟她谈谈教堂墓地发生的事了。我们刚刚度过了夏天常见的雷电交加的一天，虽然很潮湿，