明暗交接的暮色中走回了农舍。但那种气氛始终没有变好，我们在黑谷仓前道别的时候，分手时并没有像往常一样，碰触彼此的手臂和肩膀。

那之后不久，我做了决定，一旦我做出了决定，就再也没有犹豫。一天早上我起床之后，就告诉凯佛斯，说我想开始培训，做护理员。事情出于意料得容易。他正从院子里走过，雨靴上沾满泥巴，一边自言自语，手里拿着一根管子。我走上前去对他说，他只是看着我，好像我又是来麻烦他要木柴似的。然后他嘟囔了一句，说让我下午再去找他填表格。就这么简单。

当然，在那之后又等了一些时候，但事情已经开始运行了，突然我看待一切——农舍，里面的所有人——都换了不同的眼光。现在我成了要离开的人之一，很快大家都知道了。也许露丝以为我们会有很多的时间一起谈论我的未来，也许她以为自己能有很大影响，决定我是否改变主意。但我可以跟她保持距离，同样也跟汤米保持距离。我们在农舍再也没有详细交谈过，没等明白过来，我已经在跟大家说再见了。

第十八章

总的来说，护理员的工作很适合我。你甚至可以说，它带出了我最好的一面。但有些人天生不是这块料，对他们来说，整件事完全就是煎熬。可能他们开始的时候也很积极，但随之而来却是长时间与痛苦和忧虑相伴的生活。或迟或早，总会有捐献者撑不过来，哪怕是，比如说这只是第二次捐献，没人料到会有并发症。当捐献者就像这样毫无征兆地完结时，无论事后护士怎么说，或是收到一封写得多么好的信，说他们确信你已经能做的都做了，要继续好好工作云云，都不会让你感觉任何不同。至少一段时间里，你会意志消沉。我们中有些人很快能学会如何应对。但其他人——比如就像劳拉——他们始终学不会。

还有孤独。你成长的过程中，身边始终有人群围绕，你只懂得这样生活，突然之间你成了护理员。一个钟头又一个钟头，你一个人开车驶过全国，一个又一个康复中心，一家又一家医院，匆匆在旅途中找地方过夜，没有人可以向他诉说你的担忧，也没有人跟你一同欢笑。偶尔你会碰上熟识的学生——一个护理员或是捐献者，你认出是从前的旧相识——可是永远都没时间。你总是来去匆匆，再不然就是筋疲力尽，没办法好好谈话。要不了多久，这些漫长的工作时间、旅行、断断续续的睡眠，都会侵入你的身心，变成你的一部分，从你的体态、你的眼神、你的言谈举止，人们都能看得出。

我并不是声称自己对这一切完全免疫，但是我已经学会了应对这些情况。可是有些护理员，他们全部的仪态都显得自暴自