之内就传遍全国，突然之间，所有的捐献者都在说这件事儿。这次是关于一条船。我先是从北威尔士两个我护理的捐献者那儿听说的。然后过了几天，露丝也开始跟我讲。仅仅为了我们终于找到话题可以聊，我就感到如释重负了，于是就鼓励她继续讲。

“隔壁楼层有个男孩儿，”她说，“他的护理员真的去看过。他说就在离大路不远的地方，随便什么人，不用太费劲都可以去看。这条船就蹲在那里，搁浅在沼泽里。”

“船怎么到那儿去的？”我问。

“我怎么知道？不管船是谁的，也许他们想扔掉它。再不然就是什么时候发过大水，船漂过来，然后搁浅了。谁知道呢？据说是条旧渔船。有个小船舱，雷雨天的话两三个渔民可以挤在里面。”

那之后几次我去探望她的时候，她总是会再次提起那条船。于是有天下午，她开始告诉我说这家中心有一个捐献者被她的护理员带去看了这条船，这时我对她说：

“你瞧，这地方也不是很近，你知道的。可能开车要一个小时，甚至一个半小时才能到。”

“我没有别的意思。我知道你还有别的捐献者要担心呢。”

“可你是想去看的。你是想去看这条船的，对不对，露丝？”

“我想是的。我是想去。一天又一天地待在这个地方。没错，能去看看这样的东西挺好。”

“你是不是认为，”——我温柔地说，避免任何讥讽的意味——“如果我们开车大老远过去，是不是可以顺便看看汤米？反正他的康复中心就在停船的那条路下去不远的地方？”

开始露丝的脸上没有透露出任何表情。“我觉得可以考虑，”她说。随后她笑了，又说：“坦白讲，凯西，我一直讲这条船的事，不单是为了这个缘故。我是真的想去看看，看这条船。这段时间总在医院进进出出。然后又关在这里。对这种事比以往更在意了。但是没错。我的确是知道。我知道汤米就在金斯费尔德中心。”

“你确定想去见他吗？”

“对，”她毫不迟疑地说，眼神直视着我，“没错，我想。”然后她又平静地说：“我很久没见过这男孩儿了。自从农舍之后就没见过。”

这时，我们终于谈起了汤米。我们并没有聊得很深很多，我也没有获悉多少从前不知道的事。但我想两人都觉得还好，我们终于说到了他。露丝告诉我说，那年秋天她在我之后离开农舍的时候，她跟汤米两个人已经相当疏远了。

“因为反正我们要去不同的地方开始培训，”她说，“正式分手很不值的。所以我们就还是待在一起，直到我离开。”

到这里为止，我们再没有对此多说些什么了。

至于出去看那条船的行程，我们第一次讨论的时候，我既没有同意也没有反对。但接下来的几周里，露丝反复提起，渐渐我们的计划变得越来越切实可行，直到最后，我通过一个熟人给汤米的护理员发了消息，说除非收到汤米的消息，叫我们不要去，不然我们就在下周某天下午出现在金斯费尔德。

第十九章

那时候我极少去金斯费尔德，所以我和露丝一路上只得多次查阅地图，最终还是迟到了几分钟。这家康复中心没有很清楚的标注，要不是因为后来我跟这地方有了千丝万缕的关系，这里也不是一个我会期望造访的地方。它地处偏僻，不便到达，可是当你到了之后，这里又不具备真正意义上的平静安详。你总能听到围墙外大路上的车声，总体上感觉他们好像始终没有全部完成这地方的改造工程。许多捐献者的房间轮椅无法出入，不然就是不通风，或者太漏风。浴室总是不够，仅有的几间很难保持清洁，冬天冷得要命，还总是距离捐献者的房间太远。换句话说，金斯费尔德跟露丝在多佛的康复中心简直有天壤之别，那边瓷砖耀目，双层玻璃，只需轻轻一拧窗户把手，就可以关得严丝合缝。

后来，当金斯费尔德变成了那个我熟悉而宝贵的地方之后，我在其中一座办公楼里看到了一张这地方改造之前的黑白照片，镶在镜框里。那时候这里还是一座普通家庭的度假营地。照片拍摄的时间可能是五十年代后期，或者六十年代早期，上面有个很大的长方形游泳池，许多快乐的人们——孩子和父母亲——在四处泼水，尽情玩乐。池边都是水泥，但人们架起了折叠椅和日光浴躺椅，还有很大的遮阳伞，将他们罩在阴凉里。我刚看到这画面的时候，花了一点时间才弄明白，我看到的就是现在捐献者们称为“广场”的地方——你开车到这座中心的时候，先要开到这里来。当然，现在游泳池已经填起来了，但轮廓依然在，而且在泳池一端还依然树立着——改造未完成的例证之一——跳水高台的金属架。直到我看到照片才明白那框架是什么，为什么会在那里，而今天，每次我看到它的时候，都会不由自主地想象出游泳者从顶部一跃而下，却只能撞在水泥地面上的画面。

要不是画面上背景中分布在游泳池周围三面的那些碉堡似的白色两层建筑，我本来没那么容易能辨认出照片里广场的位置。这些想必就是当年那些家庭的度假公寓，虽然我猜想房屋内部一定改变很大，但外立面基本保持原样。我想，就某些方面而言，今天的广场跟当初的游泳池也没有那么大的不同。这里是当地的社交中心，捐献者们从房间里出来透透气、聊聊天的地方。广场周围有几个木制野餐长椅，但——尤其是阳光太热，或者下雨的时候——捐献者们还