。

“第七号的战斗本能过于强烈，”她对旁边的人说，“超出了设计参数。需要调整情感模块的抑制系数。”

“但这也证明实验体有很强的生存能力。”另一个研究员说。

“生存能力不是唯一指标。”伊莱恩说，“‘钥匙’需要的是可控性。不可控的力量，只会带来灾难。”

她透过单向玻璃看向房间里的孩子。孩子正在检查倒地的机械犬，动作小心，像是怕弄坏它们。

伊莱恩的眼神复杂了一瞬，但很快恢复平静。“进行下一项测试。情绪诱发实验。”

记忆碎片开始加速，像快进的电影。

林墨看见自己——第七号——被带到一个满是玩具的房间。研究员告诉他：“今天你可以随便玩。”

孩子站在房间中央，看着周围的玩具：积木、拼图、遥控车、毛绒动物。他站了很久，然后走到书架前，抽出一本厚厚的书。

《基础物理原理》。

他坐下来，开始看书。

玻璃外，研究员摇头：“情感模块发育仍然迟缓。”

另一段记忆：孩子生病了，躺在医疗床上发烧。伊莱恩坐在床边，用湿毛巾擦他的额头。

“老师，”孩子声音虚弱，“我会死吗？”

“不会。这只是免疫系统的正常反应。”

“但塔尔死了。他们说塔尔也是实验体，他发烧后就再也没醒来。”

伊莱恩的手停住了。良久，她说：“你和塔尔不一样。你的基因序列更稳定。”

“塔尔是我的朋友吗？”孩子问，“老师说，朋友是互相关心的人。我关心塔尔，那他是不是我的朋友？”

伊莱恩没有回答。她只是继续擦孩子的额头，动作很轻。

记忆开始变得破碎，像打碎的镜子。

一些片段闪过：

——孩子第一次看见窗外的星空，站在窗前看了整整一夜。

——孩子偷偷藏起一块彩色的石子，那是他在庭院里捡到的，违反了“不保留外来物品”的规定。

——孩子在训练中受伤，手臂流血，但他没哭，只是冷静地报告：“第七号左臂尺骨骨裂，请求医疗协助。”

——孩子对着镜子练习微笑，一遍，两遍，三遍……直到笑容看起来“自然”。

然后，林墨看到了不同的房间。

不是白色，而是灰色的。房间里有六个维生舱，透明的舱盖下躺着六个孩子。年龄从婴儿到十岁左右不等。

每个维生舱上都贴着标签：【实验体第一号——基因崩溃】、【第二号——权能反噬】、【第三号——存在性矛盾】……

第六号的标签写着：【第六号——情感模块过载，自我意识崩解】。

维生舱里的孩子都闭着眼睛，像是睡着了。但林墨知道，他们永远不会醒来。

年轻伊莱恩站在这些维生舱前，手里拿着记录板。她的表情林墨从未见过——不是冷静的研究员表情，而是一种……疲惫的悲伤。

“老师？”

伊莱恩转身，看见第七号站在门口。孩子穿着白色的睡衣，赤着脚。

“你不该来这里。”伊莱恩说，但语气并不严厉。

“他们是谁？”孩子问。

“你的……前辈。”

孩子走近维生舱，看着里面和自己相似的面容。“他们失败了吗？”

“实验失败了。但他们不是失败品。”伊莱恩蹲下来，平视孩子的眼睛，“记住，第七号，每一个生命的存在都有意义。即使实验没有达到预期目标，这些孩子也教会了我们很多东西。”

她停顿了一下，声音轻了些：“也教会了我很多东西。”

孩子伸出手，隔着玻璃触摸第六号的脸。第六号看起来八九岁，表情平静，像是做着美梦。

“他会醒来吗？”

“不会。”

“那我也会变成这样吗？”

伊莱恩沉默了。她看着孩子，看了很久，久到孩子以为她不会回答。

然后她说：“我不会让这种事发生。我保证。”

白光再次涌来，记忆开始崩塌。

林墨感到自己被向后拉扯，穿过层层叠叠的白色房间、灰色走廊、实验室、观察室……

最后他回到那扇白色的门前。

门正在关闭。

在门缝完全合拢前，他看见房间里的孩子——第七号——抬起头，看向门口的方向。

孩子的眼神变了。

不再是那种平静的、程序化的眼神，而是有了某种……微光。像是觉醒的前兆。

孩子张了张嘴，说了句话。

门关上了。

林墨猛地睁开眼睛，剧烈地咳嗽起来。

医疗舱的天花板在旋转，耳边响起急促的警报声。帕拉斯冲过来，额头的银色纹路已经暗淡。

“稳定剂！”她喊道。

莉娜把一支注射器按在林墨的手臂上。冰凉的液体流入血管，眩晕感逐渐减轻。

苏婉握住了他的手，握得很紧。

“你看到了什么？”帕拉斯问，声音有些虚弱。引导深层记忆回溯消耗了她大量精力。

林墨大口呼吸，胸口起伏。医疗舱的灯光刺眼，但他现在宁愿看着这真实的光，而不是记忆中那些冰冷的白色。

“白色房间……六个失败的实验体……伊莱恩的保证……”他断断续续地说，“我是第七号。最后一个实验体。其他六个都……死了或者休眠了。”

苏婉的手收紧。

“还有，”林墨继续说，声音嘶哑，“在记忆的最后，那孩子——小时候的我——说了句话。”

“什么话？”

林墨闭上眼睛，那个画面清晰得可怕：白色房间里，年幼的自己看向即将关闭的门，嘴唇动了动。

他说：

“救我。”

医疗舱里一片死寂。