况下，批准公司出纳给指定人的签发支票。于是我也拿了一些表格放进包里。我离开的时候没人来阻拦我。我根本不觉得我碰到的那些人有注意到我。

这张支票授权表是个让人爱不释手的小帮手。我把它折好和我的浑蛋小支票一起，塞进货真价实的泛美信封中。我能肯定的是，即使支票授权表填写得并不规范，但已经显得很正规，加上信封，足以证明我兑换的支票的真实性了。

一天，我从伯克利的几家银行觅食归来，发现手提箱和行李袋已经全部塞满了钞票，都没地方放衣服了。显然，我花钱的速度跟不上偷钱的速度。于是我拿了2.5万美元到圣何塞银行，用约翰?卡尔卡尼的名字租了一个保险箱，预付了三年的租金，把现金存到里面。第二天我又去了奥克兰的一家银行，同样，但是以彼得?莫莱利的名字存放了钞票。

之后我回到旧金山，坠入了爱河。

她叫罗莎莉，是美国航空的一名空姐。她和五个室友一同住在一栋老房子里，全都是美航的空姐。我有次从机场回来，在巴士上遇到她们六人，就这样认识她的。她们去机场是为了公务，而我是去做一些小偷小摸的坏事。当天晚上，我们就约会了。

罗莎莉是我遇到的最讨人喜欢的女性之一，而且至今我仍然这么觉得。她有一头寒霜般的金发，很快我就发现了她性格中也有寒霜的一面。她二十四岁了还是个处女，在我们第二次约会的时候她告诉我的，她打算保留贞操直到结婚那天。我对她这种态度表示十分钦佩，我的确如此，但这并不能阻止我每次和她独处时都试图脱她的衣服。

作为一个伴侣，罗莎莉的确讨人喜欢。我们有很多共同的兴趣：音乐、书籍、大海、滑雪、戏剧、旅行等其他很多的享受和乐趣。罗莎莉在宗教上非常虔诚，就像我是个虔诚的天主教徒一样，但她从不要求我和她一起做弥撒。

“对我的那些罪孽，你为何不向我说教呢？”有天我去教堂接她，打趣地问道。

她笑了笑。“我不知道你有什么罪，弗兰克。”她回答，“我没发现你有什么恶习，我就喜欢你这个样子。”

我发现每和罗莎莉在一起，关系就更亲近一步。她有如此多的优秀品德，简直是大多数年轻单身汉梦寐以求的贤妻代表：忠诚、干净利落、聪慧、脾气温和、善解人意、美丽可爱，还不沾烟酒。她就像苹果派，像美国国旗，像母亲，也像姐妹，像春天，像所有这些一起别在了一条女童子军的绶带上。

“罗莎莉，我爱你。”一天晚上我对她说。

她点了点头。“我也爱你，弗兰克，”她轻声地说，“要不我带你上门拜访一下我的父母，告诉他们我们的事，怎么样？”

她的父母住在洛杉矶的南边的唐尼市。开车过去要花很长时间，半路我们停下，在庇斯摩海滩旁边租了个小木屋。我们度过了一个美好的夜晚，第二天早上我们继续赶路时，罗莎莉已经不再是处女了。对此我真心感到很糟，我认为自己本应该多为她的贞节考虑，而我非常清楚她很看重这一点。我们沿着海岸线行驶，她坚持我们开她的车，一路上我不停地向她道歉。

罗莎莉贴靠在我身上，笑了笑说道：“不要道歉了，弗兰克。我心甘情愿的。至少，我们可以把那晚算作我们的新婚之夜。”

她的父母都是好人。他们对我热情款待，罗莎莉告诉他们我们准备结婚的时候，他们非常兴奋并热切地祝贺我们。整整两天，我耳朵里听到的都是关于婚礼的筹划，虽然我并没有真正请求罗莎莉嫁给我。

但是我怎么能娶她呢？她以为我是弗兰克?威廉，一个前途似锦的泛美航空副驾驶。我知道我们一旦结婚，我的冒牌身份就无法维持下去。她早晚会知道我的真实名字叫弗兰克?阿巴格内尔，是个二十岁不到的骗子，有着见不得人的过去和毫无前景的未来。我告诉自己，不能对罗莎莉这么做。

也许我可以呢？我有八九万美元的现金，足以维持婚后最初一段时间的开支。如果我告诉罗莎莉我一直打算开家文具店，不想再开飞机了，她可能会相信我的。事实上我根本不想开文具店，但这是我唯一熟悉的正当行业。我还是放弃了这个主意。我继续当“弗兰克?威廉”，而弗兰克?威廉仍然是个逍遥法外的通缉犯。

于是对我来说，这次本来很愉快的拜访就变成了痛苦的煎熬。我觉得我是真心喜欢罗莎莉的，而我也真心想和她结婚，但在当前这种情况下，我不知道该怎样去做。

然而，罗莎莉以为她就要嫁给我了。她的父母也以为她就要嫁给我了。他们开心地忙活起来，把大喜日子定在一个月之后，列出邀请参加婚礼的宾客名单，筹划招待工作，以及其他父母嫁女所需要做的一切事情。我参与了许多讨论，外表上装作很开心，像是对婚礼很盼望的样子，但内心却因内疚而备受折磨，羞愧难当，完完全全地陷入了痛苦中。我对罗莎莉和她父母说，我的父母正在欧洲度假，应该会在十天内回来，他们都觉得应该等我父母回来后，再来决定最终筹备方案。

“我敢肯定你母亲一定很想参与这件事，弗兰克。”罗莎莉的母亲说。

“她肯定很愿意。”我撒了谎，我能肯定的只有我妈一定很想揍我一顿。

我不知道该如何是好。我住在罗莎莉家的客房，夜晚躺在床上，我能够听见大厅另一头传来她父母的低语细声，我知道他们在谈论他们女儿和这样一位好青年的婚事。这让我感