觉很糟。

一天下午我和罗莎莉骑车出游，我们来到一个公园，坐在一棵巨树的树阴下，像平常一样，罗莎莉聊起了我们今后的生活——我们住在哪里生几个孩子，等等。我就这样看着她说话，突然觉得，她应该能够理解我，她那么爱我，一定会理解并且原谅我的。我最喜欢她的特点之一就是她的同情心。

我轻轻用手捂住她的嘴。“罗莎莉，”我说，并十分惊讶自己竟能如此泰然自若，“有件事情我得告诉你，希望你能尽量理解。要不是我那么爱你，我是不会打算告诉你的，因为我从来没对其他人说过。现在我只想告诉你，罗莎莉，因为我是真心爱你，想和你结婚。

“罗莎莉，我不是泛美航空的飞行员。我也不是二十八岁，罗莎莉。我现在才十九岁。我的名字不是弗兰克?威廉，我叫小弗兰克?阿巴格内尔。我是个骗子，罗莎莉，是个冒牌货、支票诈骗犯，正被全国的警察通缉。”

她看着我，惊呆了。“你没开玩笑吧？”她终于开口说，“可我们是在机场相遇的啊。你还有飞行员执照，我亲眼看到过的！你有泛美航空的身份卡。当时你还穿着制服，弗兰克！你为什么说那些话？你这是怎么了？”

她胆怯地笑了笑：“你在寻我开心吧，弗兰克！”

我摇摇头。“不，罗莎莉，我没有。我刚才说的每件事都是真的。”我说，并把从布朗克斯一直到唐尼的全部来龙去脉都向她坦白了。我说了大约一个小时，边说边看着她的眼神依次呈现出惊恐、疑惑、痛苦、绝望和同情，之后她的情感被泪水所掩盖。

她双手抱头，手指插进头发，眼泪控制不住地往下掉，仿佛要一直这样哭下去。然后她接过我递给她的手帕，擦干脸上的泪水，站了起来。“我们回去吧，弗兰克。”她轻轻地说。

“你先走吧，罗莎莉。”我说，“我很快就到，我得一个人待一会儿。对了，罗莎莉，在我回去之前，什么都不要说。如果你父母知道这件事的话，我也希望是我亲口告诉他们的。向我保证，罗莎莉。”

她点点头：“我向你保证，弗兰克。一会儿见。”

她骑着自行车走了，此时此刻，一个可爱的女人沦落成了一个凄惨的身影。我骑上自行车，一边转悠，一边思考。实际上罗莎莉并没有说什么话，当然更没有对我说，一切都会好起来的，她原谅我了，不管怎样我们还是照常结婚之类的话。我并不知道她到底在想些什么，也不确定当我再次回到她家时，她会有什么样的反应。我是否还应该回去呢？我留在她家的所有东西也就是一些运动衫、两三套西装、内衣