奥林匹斯，“静滞回廊”入口

这里没有通常意义上的空间概念，更像是一片被强行从时间与因果流中剥离出来的绝对“间隙”。回廊的“墙壁”由缓慢旋转、吞噬所有光线的暗物质涡旋构成，“地面”是概念层面的绝对零度平面，没有纹理，没有温度，甚至没有“存在感”。空气（如果存在的话）中弥漫着一种令人心智僵化的“熵寂”气息，仿佛连思想本身都会被冻结、碾碎、归于虚无。

两道金色锁链牵引着赫菲斯托斯高大而略显蹒跚的身影，穿过回廊入口那层如水波般荡漾、却比恒星内核更坚硬的时空屏障。押送他的是两名最高阶的光明仲裁者，他们的光芒在这里也显得晦暗，仿佛被这片区域本身的“停滞”性质所压制。

回廊深处，排列着一个个悬浮的“静滞棺椁”。它们并非实体，而是由纯粹的概念禁锢力场构成，外观如扭曲的水晶，内部光影凝固，封存着曾经显赫一时、后因各种原因被裁定为“需要绝对隔离”的神只、泰坦碎片、或危险造物。有些棺椁内还能看到模糊的身影，保持着被封印前最后一刻的姿态，永恒凝固；有些则只剩下混乱的色彩漩涡，象征着内部存在已经部分或完全地“概念消散”。

赫菲斯托斯被带到一个新生成的静滞棺椁前。力场开始在他周围构建，那种要将他的神性、意识、存在感彻底剥离并“钉死”在当前状态的恐怖压力，开始如亿万根冰针般刺入他的神躯与神魂。

就在力场即将完全合拢的刹那——

“等等。”

一个声音响起，平静，温和，却带着不容置疑的穿透力，轻易驱散了周围令人窒息的熵寂感。

两名光明仲裁者猛地转身，手中的秩序锁链瞬间绷紧，做出防御姿态。但看到来者，他们身上的光芒剧烈波动了一下，随即恭敬地单膝跪下，锁链也松弛下来。

阿波罗站在那里。他的光芒在静滞回廊的背景下，显得格外纯粹而明亮，仿佛黑暗宇宙中唯一燃烧的恒星。他没有带随从，独自前来。

他挥手示意仲裁者退开一段距离。仲裁者迟疑了一下，但终究不敢违逆，退到了回廊入口附近，但仍保持着警戒姿态。

阿波罗走到即将被封入静滞的赫菲斯托斯面前，两人之间隔着一层正在成型的、半透明的禁锢力场。工匠之神抬起眼，看着这位亲手将自己送进此地的兄弟、上级、如今的对立者。他的眼神中没有了议事厅中的激烈与悲哀，只剩下一种深不见底的平静，如同彻底熄灭的炉膛深处。

“赫菲斯托斯，”阿波罗开口，声音不高，却清晰地在死寂的回廊中回荡，“在永恒的静滞将你吞没之前，我只问你最后一个问题。以光明与真理的名义，请你坦诚回答。”

赫菲斯托斯沉默地看着他。

“你内心深处，是否认为我的道路……是错的？”阿波罗的问题直指核心，抛开了所有技术细节、程序争议、后果评估，只问最根本的信念分歧。“你认为，追求绝对的秩序、纯净、统一，从根本上，就是一个错误？”

赫菲斯托斯与他对视良久，禁锢力场在他们之间缓缓流转，折射出诡异的光斑。终于，工匠之神缓缓开口，声音因为力场的压迫而显得断续，却依旧沉稳：

“阿波罗……你追求的光，太亮了。”

不是直接回答对错，而是一个比喻。

“亮到……足以照亮每一处角落，消除所有阴影。”赫菲斯托斯继续，目光仿佛穿透了阿波罗，看向了更遥远的、只有他能理解的景象，“但你知道吗……没有阴影，光就无法被定义。没有暗处，明处也就失去了意义。绝对的亮……就是绝对的盲。你会看不到……事物的轮廓，看不到深度的层次，看不到……材料本身的纹理与特质。”

他艰难地抬起被锁链束缚的手，仿佛想比划什么，但锁链限制了他的动作。“我……不评价对错。我只是个工匠。我只知道……当我锻造时，我需要光来看清细节，但也需要阴影……来判断深浅，感知温度，理解结构。真正的杰作……诞生于光与影的对话中，诞生于对材料本性的……尊重与引导中，而非……强行将其融化成……一团均质的、刺眼的……光球。”

他的话语越来越慢，禁锢力场的压力正在急剧增加，开始剥离他的意识连贯性。

“你的秩序……就像那团光球。完美，强大，纯粹……但里面……什么也没有。没有故事，没有历史，没有……可能性。那不是一个……世界，阿波罗。那只是一个……概念标本。”

赫菲斯托斯最后看了阿波罗一眼，那眼神复杂无比，有遗憾，有悲哀，或许还有一丝极淡的、属于工匠对未能完成之作品的惋惜。

“愿你能……在足够亮的光里……找到你要的答案。”

话音落下，禁锢力场猛然合拢，将他完全吞没。那具高大的身躯、那双曾创造出无数奇迹的手、那双凝视过无尽材料与火焰的眼睛，瞬间凝固在透明的力场水晶中，成为一个永恒的静滞剪影。他最后的表情，定格在那深沉的平静上。

阿波罗站在原地，看着被封入永恒静滞的赫菲斯托斯。他身上的光芒没有丝毫动摇，依旧稳定、明亮、纯粹。

“阴影……”他低声重复这个词，仿佛在品味它的含义，“混沌的借口，软弱的温床，偏离的源头。”

他转身，光芒在静滞回廊的绝对黑暗中划出一道笔直的光轨，走向出口。两名光明仲裁者立刻跟上。

就在即将踏出回廊的那一刻，阿波