。”

“那个妇人叫什么？”

“马非太太。我想她并不知道我在那里。说起来，我们还几乎不曾打过照面。我下楼的时候，早餐已经准备好了。吃完后，我又回画室去了。我不太清楚她是什么时候回家去的。或许，她早就走了。”

“几点吃早餐？”

“大概八点吧。不过我并不总是这么准时。”

“那一个周三是几点？有什么证明没有？”

菲力克斯在脑海中极力搜索着：“没有。我想没有特别值得说起的事情。”

“这非常重要。马非太太会不会记得？”

“也许会记得。”

“有没有其他的人可以证明的？难道一个客人都没有吗？有没有人来跟你打听什么？”

“没有。有一两个人来摁过门铃，我没搭理。没有约定，我就不在意了。”

“如此，就非常糟糕了！我再问你。你晚饭在哪里吃的，又去了哪里？”

“每天都在不同的餐馆吃。剧院也不一样。”

克林顿将菲力克斯在那一周去过的所有地方制成了一张表格。他是想将这些地点仔细筛选，找出可作为他不在场的证明。但到目前，所有的回答都令他很失望。事情显得越来越棘手了。

他问道：“关于鲁迪寄出的用打字机打的信你相信吗？”

“相信。虽然信的内容看起来有些不可思议，但却是真的。你知道，我跟鲁迪一起买了彩票。运气好的话，我猜可以得到五万法郎的奖金。刚看到信的时候，我以为是鲁迪在玩恶作剧，但他不是这种人。所以，我想这是真的了。”

“有没有因此给鲁迪回信或是发电报呢？”

“我很晚才回。我当时想太晚了，什么事都放到明天再说了。明天发个电报给他，不要将桶子寄过来了，我自己去取好了。第二天早上，又来了一张明信片。也是用打字机打的，投信者还是鲁迪。明信片专门告知桶子已经寄出。我刚才忘了说了。”

克林顿点了点头，在本子上做了记录：“是否写信给德皮耶鲁公司，让他们将雕刻品寄往西嘉坡街？”

“没有。”

“还记得圣马罗山庄的书桌上有吸墨纸吗？”

“有。”菲力克斯有些吃惊地说。

“是否曾带着吸墨纸去了法国？”

“没有。”

“菲力克斯先生，”律师缓缓地说道，“那张吸墨纸上留有你雕刻品订购函的笔迹。对此，你有什么解释？”

菲力克斯从椅子上跳了起来：“你说什么？”他高声叫道，“我的笔迹？这不可能。我不相信！”

“我看过那张吸墨纸了。”

“你说你看过了？”菲力克斯非常激动，手在不断地挥舞，脚在不停地跨着步，“克林顿先生，这太过分了！我绝对没有写那封信，你是弄错了！”

“我可以发誓，我没有弄错！我不仅看过那张吸墨纸，也看过德皮耶鲁公司收阅的订购函。”

菲力克斯将自己放在椅子上，显得无限迷惘地以手抚额：“我不知道。你绝对不会看到那封信，因为它根本就不存在。你们看到的一定是伪造的。”

“吸墨纸上残留的笔迹又怎么说呢？”

“啊，我哪会知道？我根本不知道！”突然他的声音变了，“一定是个陷阱。你说看过了，就没有不信的理由了。但这一定是个陷阱！”

“我也同意你的看法。”克林顿说，“陷阱要人做的。谁能够进你的书房，在那里写信？或是拿走一张或全部吸墨纸，用完再将它放回书房来？你想想看，这可能是谁？”

“我不知道。我想没有人能这么做。不过，要是想这么做的话，谁都有可能。我实在想不出来谁会这么做。信是什么时候写的？”

“德皮耶鲁公司收到信是在三月三十日周二早上。信封上有伦敦的邮戳，寄出时间是在周六晚上或周日，就是晚宴后你回伦敦的那个晚上或是第二天。”

“我不在时，谁要想进去都能做得到。要是你说的都是真的，那一定是有人潜到我家去了。但我并未发现可疑迹象。”

“菲力克斯，艾美又是谁呢？”

菲力克斯瞪大了双眼：“艾美，我不知道！什么是艾美？”

克林顿紧盯着他的脸，回答说：“就是你悲伤的艾美！”

“克林顿先生，你究竟在说什么？你说‘你悲伤的艾美’到底是怎么回事？”

“我想你该知道的。最近写信给你，请你不要抛弃她的、署名为‘你悲伤的艾美’的那名女子是谁？”

菲力克斯死死地看着克林顿，是那样的震惊：“是你疯了，还是我神志不清？”他缓缓说道，“我从未收到过这样的信。这件事，请你一定要说清楚些！”

“我再问你几个问题。菲力克斯先生，你是否有两套深蓝色西服？”

他轻轻点了点头，又是满脸的惊讶。

“我想请教的是，你最后一次穿是在什么时候？”

“这我能告诉你。有一套是去巴黎时穿的。第二个周六为取桶子上街做准备，周一直到我住院，穿的都是这套西服。还有一套旧了，很长时间不穿了。”

“菲力克斯先生，我现在告诉你，我为什么要问这些。在你深蓝色西服的上衣口袋里胡乱地塞着一封信。它以‘我想念的菲力克斯先生’开头，以‘你悲伤的艾美’结束。我这里有信的复印件，你看一下。”

菲力克斯先生满腹狐疑地读着信。然后，他重新抬起头来看着克林顿的脸。

“克林顿先生，我敢说，对于这封信，我知道的不比你多。它跟我没有关系。到目前为止，我没看见过，也没听说过艾美的名字。这全是捏造的。我可以认真的告诉你，我根本不知道这是怎么回事！”

克林顿点了点头：“还有最后一个问题。你书房