年轻时该是一个高挑的姑娘。她饱经风霜的脸孔和满头的白发，道出了生活的诸多艰辛。

“早上好！”律师摘掉帽子请安道，“你是马非太太吗？”

“是的。请进。”

律师随她走进狭窄、阴暗的客厅，在她的招呼下，坐在一把古旧的椅子上。

“不知你有没有听说，住在不远处的菲力克斯先生，因不实的罪名被捕了。”

“是的。我听说了。真是令人同情！他实在是个不错的人。”

“马非太太，我叫克林顿。是菲力克斯的辩护律师。为了菲力克斯，能否请你回答几个问题？”

“好的。我很乐意。”

“听说他的管家休假了，你去了他家帮忙？”

“是的。”

“菲力克斯什么时候找的你？”

“周日晚上。我正要上床睡觉，他来了。”

“请你详细告诉我，你每天在他家做的工作。”

“我早上去，要生火，做早餐。然后，打扫房间、洗衣服，再准备午饭。中餐他是一个人吃的。晚饭他是去伦敦吃的。”

“原来如此。你每天几点到他家？”

“差不多七点。半个钟头后叫醒他，八点吃早餐。”

“你通常几点回去？”

“不一定。差不多在十点半到十一点左右。有时会更晚。”

“还记得周三那天的事吗？十点的时候，你还在圣马罗山庄吧？”

“我从来没在十点以前离开过。”

“好的。我想请教你的是，那个早上，菲力克斯先生在家吗？”

“我想在的吧……”

“我想知道确切的情况。你肯定他在家吗？”

“实在不敢肯定。”

“关于周四的事情，马非太太，周四你见过菲力克斯先生吗？”

她有些犹豫：“二号和三号我能确定看见过他。”过了一会儿，她才又说，“不过，那是不是周四我就不清楚了。我想应该是周四吧。”

“记得那天早饭什么时候吃的吗？”

“这，我就不知道了。”

马非太太是个有着很好的理解力的女人，但要做证人，她是起不了什么作用了。问了这么多，收获全无。菲力克斯的不在场证明她是提供不了了。

回到市区时已是一点了。他想就在格雷莎吃饭，顺便问问服务员。他从领班问起。领班说不出什么来，但当菲力克斯的照片亮出来