巾在脸上卸去粉妆，又在前额拍了点粉，开始涂口红。斯坦脱下衬衫，披了件睡袍。他熟练地在脸上抹了冰奶油，然后皱着眉头看镜子里的自己。蓝色的眼睛冷若冰霜，嘴角也出现了浅浅的皱纹。他笑的时候一直都有皱纹，不过，这是他第一次发现没笑时也有。时间正在他的脸上显出痕迹。

莫莉一边扣裙子，一边说：“老天啊，真是累死了。我今晚哪都不想去，就想上床。我能连睡一个礼拜。”

斯坦坐在镜子前凝视自己的倒影。在镜子边缘灯光的照耀下，他显得有些僵硬。他都快认不出自己了。他在想，这张熟悉的面容背后发生了什么。还是方下巴，还是黄头发。这是一个谜，他自己也解不开的谜。几个月来，他第一次想到了吉普。这么多年了，记忆已经模糊，但它的形象依然清晰：它在长势喜人的庄稼地里蹦蹦跳跳，叼着无人在意的暮夏野草。

“好狗狗，”他嘟囔着说，“好狗狗。”

“你说什么，亲爱的？”莫莉正坐在柳条沙发上等他换衣服，顺便翻看电影杂志。

“没什么，”他转过头说，“胡言乱语罢了。”

谁毒死你的狗？身边嫉妒你的人。十四号。一的暗语：会；四的暗语：告诉。你会告诉这位女士她在想什么吗？

斯坦摇了摇头，均匀地用毛巾擦着脸。他把燕尾服挂起来，换上花呢长裤，梳过头后又系好领带。

外面下起了小雪，雪花落在更衣室脏兮兮的窗户表面。

走到舞台大门，冰冷的冬意扑面而来。他们叫了一辆车，莫莉用胳膊挽住斯坦，脸颊靠在他肩膀，一路如此。

“到了，伙计们。普利茅斯酒店。”

斯坦给了司机一美元，然后帮莫莉下车。

两人穿过旋转门，进入热得令人发昏的大堂。斯坦去了趟香烟柜台，抬起眼睛看着前台，再就不动了。莫莉转身过来见斯坦没有跟上，便赶忙走过来，把手搭在他胳膊上。“斯坦，亲爱的——你怎么了？天啊，你看上去不太好啊。你病了吗，宝贝？说话呀。你病了吗？你不是还生我的气吧，斯坦？”

他突然一转身，大步流星地从大堂走入冬夜的寒风中。寒冷的空气真好。他的脸，他的脖子，都需要冻一冻。他转向女孩。“莫莉，什么都别问。我刚看到一个不想见的人。上楼收拾东西。咱们退房。身上有钱吗？好，到前台把账结了，让服务员帮咱们取行李。”

她没再说话，点了点头便回去了。

下楼的时候，前台值夜班的女人放下侦探小说，抬头朝她笑着说：“麻烦结一下账，斯坦顿·卡尔里斯先生太太？”

女人又笑了。她头发都白了，莫莉很奇怪，为什么这么多白头发的女人一定要涂那么艳的口红？看起来跟妓女似的，她想着。我要是哪天头发也白了，是绝对不涂颜色比紫色转心莲深的口红的。但是，她当年一定绚丽过，莫莉暗下决心。她活过。她身上有一种让人觉得在演艺圈干过的感觉。不过，很多漂亮的人年轻时不也是一样？年轻根本代表不了什么。只要坚持在演艺圈扎根，坚持向着顶峰攀登，那样才算数。永远不要做“当年”而被“淘汰”。被淘汰，这是最糟糕的事情了。趁着有钱得多存点。还得住最好的旅馆，宴请剧院经理和报社老板。不过，谁知道过了这个演出季是怎么样呢？节目越值钱，想卖出去的成本也就越高。

“一共是十八美元八十五美分，”女人一边说一边打量着莫莉，“你丈夫还回酒店吗？”

莫莉脑筋飞快地转着。“不了。其实吧，他已经在市中心那边等我了。我们得坐火车去。”

笑容从女人的脸上消失了，变成一种担忧、期盼，同时又带着一种奇怪的饥渴感的表情。莫莉很讨厌她的这个模样，付完钱就出门了。

斯坦正大步来回走。路边停着一辆出租车，表已经打上了。装上行李，车就出发。

过了一会儿，莫莉躺在斯坦身旁，周围晦暗不明。她在思考。酒店都在一点区域啊，为什么车窗外总是有路灯亮着，街上总有车流，头顶总能看到电梯，楼上还总是有人砸东西呢？不过，总比哪儿也不去、什么都看不到好吧。

之前看着斯坦脱衣服让她一阵心悸，她怀念起了过去许多美好时光。那时虽然两人都累成了狗，但还是希望斯坦能好过一点。他最近很暴躁，两人上床时总是筋疲力尽。她脑中闪过一丝恐慌，担心自己的美貌正在逝去，或者别的什么。斯坦本来人那么好。一想到这些，她内心便恐惧不安。天啊，等待是值得的——等他真的想一起开心的时候。但是，她接着又想到了别的东西，并开始自言自语：“88——组织。我能参加俱乐部、工会、兄弟会或其他组织吗？我能参加俱乐部、工会、兄弟会或其他组织吗？”她重复了三遍，然后嘴唇微启着睡着了，手垫在脸颊下面，黑色长发披散在枕头上。

斯坦伸出手，在床边的桌子上摸索着香烟。他找到一根，用火柴点着了。远处能听到一辆晚间列车进站的声音，顺着铁轨清晰地传来。不过，那声音又从斯坦的脑中溜走了。

一段记忆涌上心头。那年他十一岁。

初夏一个平常的日子，他被卧室窗外树上的螽斯鸣叫声唤醒了。斯坦·卡尔里斯张开双眼，太阳已经很大了。

吉普坐在床边的椅子上，喉咙里发出深沉的叫声，一只爪子放在斯坦的胳膊上。

斯坦懒散地伸出手，抚摸着狗狗的头，它开心地扭动着。没过一会儿，它就兴奋地摇着尾巴，跳上床来。他把吉普推开，开始用力擦狗狗爪子在