抱小珍妮。我很快会再来信的。

爱你们的，

多莉

卡尔里斯牧师走上玻璃凹室里的讲台，周围茂密的蕨类和棕榈树把夏日的阳光挡在外面，台下的说话声也匆忙地平息了下来。屋子里其他地方都很阴凉，临街的窗户拉着窗帘。

他翻开带有金片拉环的《圣经》，用手理了理头发，直视着下方天堂来信教会的教众。

“今天上午讲解的经文是《以弗所书》第五章的八、九两节：以前你们是暗昧的，但如今在主里面是光明的，行事为人就当像光明的子女。光明所结的果子，就是一切良善、公义、诚实……”

普雷斯科特夫人来晚了，可恶。还是说，真正有权的人都是这样？他肯定是那种永远迟到的混蛋——以为全世界都会拉起帘子等着他。

蓝眼睛从经文上抬起，微笑着面对台下的信众。屋里大概有二十个人，有几个是被硬拽过来的丈夫，也有个别男信徒。

“亲爱的朋友们，在这个炎炎夏日，我们相聚。主的光辉洒满整个世界，我们要领受祂的智慧……”

塔伦泰尔在哪？她应该来观察普雷斯科特和听众的啊。

“……我们曾经在恐惧、无知、怀疑的暗昧中行走。如今，坚定的信仰照亮了我们世间的道路。”

在阴暗房间的另一端，前门开了又关上，两名身穿印花连衣裙的矮胖女人进来了——是塔伦泰尔和普雷斯科特。狗娘养的！这个白痴又在最后一刻退缩了吗？一丝焦虑闪过。斯坦在想会不会又有人摆了他一道。

接着，门口出现了一个男人，身材魁梧，浅灰色法兰绒正装，头上戴着巴拿马帽。气窗里透进来的微光只能照出他黑色的侧影。此人肩膀姿态带着一股傲气，手里是有资产的——土地、厂房、农田、机器。还有人。两个圆形的、猫头鹰眼睛似的亮片在他头上闪过——他正转身跟普雷斯科特小声说话，那是无框眼镜反射出的暖房里的光。他在后排坐下，把几个椅子拉开，好给双腿腾地方。

卡尔里斯牧师吸了一口气，聚精会神地看着眼前的镀金《圣经》。

“亲爱的朋友们，我要给你们讲一个故事，一个参加过大战的男人的故事。有一天夜里，他和一名战友被派去无人区侦查——这时，照明弹从敌方战壕里升起，把大地照得通明。要是我们，可能就要像大卫一样祈祷：‘使我脱离那欺压我的恶人，就是围困我，要害我命的仇敌。’而故事里的主人公却冲向弹坑隐蔽，在德国人的机枪正向空地里散布死亡的时候，把战友推到了一边。”

埃兹拉·格林德尔麻木地用巴拿马帽扇着凉。

“没有掩护的士兵倒下了，身受重伤。还没等照明弹的光亮消散，匍匐在弹坑里的另一名士兵看到战友的眼睛正盯着他，充满嘲笑和谴责。

“亲爱的朋友们，岁月如梭，当年的幸存者如今成了社会的中流砥柱，结婚生子，名誉很好。但是，他灵魂深处总是留存着那名濒死小伙子的脸，他的眼睛，谴责着他！”

巴拿马帽停住了。

“这个人最近对精神学产生了兴趣。他开始去我的一个灵媒朋友开的教会，在城市的西边。他把心安放在灵媒身上。后来，他们终于与那名因为他的怯懦而丧生的‘战友’见面了，你猜战友的灵魂对这个饱受愧疚折磨的人开口说了什么？他说：‘我宽恕你了。’

“朋友们，你们自己想一想，千斤重担终于从他心头卸下，这么多年来他第一次获得解脱，享受着阳光、和风与晨昏鸟鸣，这颗饱受折磨的心如今感受到了怎样不可言喻的快乐。”

格林德尔身子前倾，一只手扶在前面的椅背上。普雷斯科特夫人跟他耳语了几句，但他充耳不闻。他似乎完全被讲坛后男人的声音吸引住了，抓住了，那个身穿黑色牧师服的男人。在夏日骄阳下，他的头发宛若黄金，一如他的金玉良言。

“亲爱的朋友们，宽恕不必来自于神。我们如何对拂过饱满庄稼的风儿犯罪呢？我们怎么能伤害春日的黄昏里紫丁香的清香、秋日湛蓝的天空、冬夜里永恒的繁星呢？不，我的朋友们。我们只能对人类犯罪。而人，在灵魂的下一处居所中会温柔地对我们说：‘我宽恕你，我的爱人。等你加入我们的行列，你便会明白。在此之前，带着宽恕的爱与喜悦走下去吧，从在神的巨手下永生的我们自己身上汲取力量吧。’”

眼泪涌出牧师的眼睛，在他的面颊上闪着从玻璃上反射来的微光。他不再说话了，站得笔直，如同驾驭战车的皇帝。

“让我们祈祷吧。”

房间里最后面的那个男人，他大半生都在打压对手、贿赂议员、瓦解罢工、武装打手、欺骗股东、巧取豪夺未婚母亲的房子。现在，他却用手遮住了眼睛。

“牧师，有人对我说，你的声音是从喇叭里放出来的。”

“我听过喇叭的声音。声音不是我放出来的，是他们自己来的。灵媒或者是天赋，或者是虔诚、修炼与耐心的结果。”

这些雪茄花了斯坦二十美元，但他随随便便把盒子推到桌对面，自己拿了一根，然后给大亨点上火。百叶窗帘拉着，窗户开着，电扇吹出来的风很舒爽。

格林德尔抽了两口雪茄，烟从鼻孔里分出来，说了声好，然后躺到椅子里。

通灵师好像突然想起了某个安排，说道，“不好意思”，然后在日程表上匆匆写下几笔。他一边让格林德尔继续抽，一边打了个电话，接着转过来，微笑着等他开口说话。

“你家里有没有喇叭，我不管。我要在我家里看到。”

牧师面色严峻地说：“格林德尔先生