神错乱自杀而死。当时她只有四十一岁。

黑泽明：只想拍对得起观众的电影

黑泽明的电影，很适合外国人看，将之改编为西片的有《罗生门》和《七武士》等，后者的大侠锄奸扶弱题材，更成为电影电视剧本的主要公式，变幻出数不尽的片子片集。

外国人改他的东西，他改外国人的戏。《蜘蛛巢城记》就是来自莎士比亚的《麦克贝夫》。片中有一场用箭射死男主角的戏，他叫了全国的神箭手到片场，射出真家伙。三船敏郎虽然穿着防身甲，但脸部不能遮掩，把他吓得流尿，可见导演对戏的要求，拍出来果然有魄力。工作人员叫他作“天皇”。

不过，日本人似乎不太欣赏黑泽明，可能是他的国际味道重。当年在日本，逢纯日本化的巨匠沟口健二去世，读《朝日新闻》，有一段“黑泽明死了，我们还有第二个，失去沟口，再也找不回来”的报道。黑泽明听了该多伤心。

黑泽明常淡淡地说：“我并非什么完美主义者，只想拍对得起观众的电影。”

《恶人睡得更安宁》片的男主角很像哈姆雷特，他是一个有野心的青年，为了报父仇，不惜与敌人的大企业家为伍，并娶了他跛脚的女儿，借此势力，他将仇人一个个消灭。他的唯一缺点是对妻子发生了真正的感情，正当他要杀死企业家的时候，他的妻子为了救父而出卖了他，结果自己死在企业家手中。孤零的老婆，不但是脚部残废，连内心也残废了。

在片中，恶人得到最后的胜利，好人的死亡是因为他还对人类有感情、有爱。黑泽明的艺术造就便是动人地把这反面的悲剧概念告诉观众。不过，这太难于被一般人接受，他只有用娱乐性丰富的手法和技巧去推销。

丁雄泉：不期望成为大师，心里便没负担

丁雄泉先生的画室，广阔无比，还在嗅觉上，留给人一个深刻的印象。

这都是因为丁先生喜种洋葱花，买的种子很大，有婴儿的头那么巨形。这种洋葱头一开就是八大朵红花，他一种数十头，这边开完那边开，永远有灿烂的花陪着他。

洋葱头种在浸湿的泥土之中，产生一股强烈的味道，和切完葱头留在手上的一模一样，闻惯了还觉得蛮有个性的。

最近他还作些小画，画在小块的油布上，摆在书房，整面墙壁生色。丁先生要我带一张回来送黎兄。我很喜欢，但没有向他开口。我这个人一贯不大向人讨东西，像从前在冯康侯老师处学写字，如果他不主动送我，我不会出声。

丁先生送我的acrylic颜料倒是欣然接受了，有些紫色是他自己特别请法国的漆厂调配的，店里买不到。

“这些颜料，够你画几百条领带了。”丁先生笑着说，“既然你已经开了一间杂货铺，不如拿去卖。钱是另外一个问题，将作品分给大家欣赏，自己也有满足感。”

最喜欢丁先生画的领带，上一次去阿姆斯特丹做电视节目，穿了一套白西装，普通得紧，但是一打他送我的领带，路过的人一看，都回头，有些还赶上来问我在什么地方买。

领带是用acrylic画在白色底上的，这种颜料很特别，能溶于水，像水彩一样用，但是干了之后，被雨淋湿了也不会脱色。

丁先生虽然说大家作风不同怎么画也不要紧，但我只是一味抄袭。不期望成为大师，心里便没负担。做人，逍遥快活最要紧。

辛德信：不做野心家，而是做个欲心家

如果你第一次遇到辛德信，又不知道他是何方神圣，一定会被他吓一跳。

六尺以上的高度，年龄已六十多岁，还是一头乌黑的零乱头发，辛德信是位混血儿，他从口袋中掏出皮制的雪茄盒子，对它吻了又吻，然后拿到脸上擦了又擦，再做几个爱得抽筋的动作。抽筋，并不是形容词，他本人经常抽筋：缩缩颈，摇摇头，大叫“叶比Yippee，世界和平Caramba！祝福你Blessings！太妙了Fantastic！”。

猛抽几口雪茄后，他便拿着烟头到处涂鸦，菜牌、餐巾，无处不是他的画布。突然，他爬上椅子，在人家的横梁上勾了几笔，等他坐下，梁上已出现数匹在飞奔中的骏马。欣赏他的作品的人爱得要命，但是餐厅多嫌脏，吩咐工人将它漆回白色，“斗记”的老板就是其中之一，可是下次辛德信光顾，又画数匹。

辛德信抽的是数千块一盒的大Punch'N Punch雪茄，挥霍地拿来当画笔。家中养的猫，吃的东西由文华酒店叫来，他自我解释：“花不必要花的钱之后，我会画得更好！我认为只是对我自己的一个交代，我总需要一点火花来当刺激，有时也不一定是贵的，像刨一支未开苞的铅笔，穿一条新的底裤，或者读到一篇好文章，我也痛快得要命！”

留意一下，他的作品常在你身边出现：文华酒店西餐厅外面那几幅大壁画，国泰航空公司的飞机里，盖住电视荧光幕那幅骏马，前奔达中心、今日的力宝大厦的大型浮雕，等等等等。

新加坡的希尔顿酒店前面的石壁，一共有4000平方尺以上的雕塑，都是他的手笔；伦敦的莎威酒店大堂、纽约的泛美大厦中皆挂着他的画。北京的和平饭店和国际机场也有浮雕，甚至西班牙巴塞罗那未完成的圣教堂，也请他去设计彩色玻璃窗。著名画评家的评述：“辛德信是东方艺术奇才的化身，他的雄浑奇伟的笔触、出神入化的构想、超凡脱俗的风格，使作品闪耀着色艺的光芒，画中尽管是细微的箫、鼎或旌旗，