，而只谈谈他的第一个妻子。赞扬他的前妻而不提他的第二任妻子。”

“为什么只提一个呢？”

法官把头向后仰，“写信的艺术就在于此，你先要客气地问候个人的健康、妻子状况等这些，然后这些写完后，你就奔向主题，那才是这封信的目的所在。”

法官正喝在兴头上，也就在此时此刻，杰斯特出事了。

电话铃响了，开始法官接到马龙的电话，一时闹不懂到底发生了什么事情。马龙说的似乎驴唇不对马嘴。“‘大男孩’在一场街头斗殴中死了……你是说杰斯特也打架了？”他重复着马龙的话，“我让人去到你店里接杰斯特。”他转向舍尔曼：“舍尔曼，你能去马龙的药店接一下我的孙子杰斯特吗？”舍尔曼这辈子从没开过车，却高兴地答应了。他看过别人开车，心想这没什么难的，他也可以，没问题。法官放下酒杯走去厨房：“维利丽，”他叫道，“我有个严重的事情要告诉你。”

维利丽看着法官的脸色，问“是谁死了吗？”法官没说话，于是她又问，“是布拉嬷嬷死了？”

法官告诉她是“大男孩”出了事，维利丽用围裙蒙住脸，大哭起来。“这么多年了他从来没有做过有头脑的事情。”她这么说似乎是为了说明这事让她伤心欲绝，可是这件事发生在“大男孩”身上是多么不合理，多么令人震惊。

法官想安慰她，轻轻拍着她，就像个大狗熊。然后他去了书房，喝完了杯子里的酒，也把舍尔曼杯子里剩下的一饮而尽。之后他就到门口等杰斯特他们回来。

他突然意识到今天早上发生的小小奇迹了。十五年来，每天早上他都百无聊赖地等待《米兰信使报》送过来，在厨房或者在书房里等报纸。当他听见报纸啪的一声响，他的心会跟着跳一下。但是今天早上，这么些年了第一次他忙得把报纸的事情忘得一干二净。他心里高兴不起来，蹒跚地走到台阶下把躺在那里的《米兰信使报》捡起来。

6

生命的气息是由日常生活中无数小奇迹构成的，很多被人忽略了，马龙在这个悲伤的季节，却注意到一个小小的奇迹，这让他感到无比惊奇。那个夏天的每个早晨，他醒来的时候都充满一种无形的恐惧感。什么可怕的事情将会在自己身上发生呢？到底会是什么？什么时候，在什么地方发生？当他最终集中意识思考时，他就感到难以忍受这种残酷的现实，他就无法再安静地躺在床上。他必须起来在厨房和大厅里走来走去，毫无目的地走来走去，就这么走着，等待着。但他又在等什么？在他和法官谈话之后，他就把自己家的冰箱冷冻室里装满了小牛牛肝和一般的牛肝。然后每天早上，天还黑乎乎的，需要开电灯才能看清楚的时候，他就起来炸一片恶心的牛肝。他一直都讨厌吃肝脏，甚至星期天孩子们争着吃的鸡肝他也不喜欢。牛肝做好的时候，整个屋子都有股臭味，像扔了颗臭弹。马龙吃着，每一口都让他恶心，但他硬逼着自己吃完。就是因为这东西令人讨厌，倒反而让他觉得有一点儿安慰。他甚至把牛筋也吞下去，而别人是把这东西吐出来放在盘子边上的。蓖麻油也有恶心的味道，但却疗效很好。海登医生从没提出过什么治疗方案，这造成了他和医生之间的矛盾，他甚至连任何对付这个白血病的方案都没有，哪怕一个糟糕的或者其他什么方案都没有。就是告诉你你得了不治之症，没有任何哪怕微弱的治疗办法——马龙整个被激怒了。他做药剂师快二十年了，听过无数病人的病情，也给人开过处方：什么便秘、肾病、眼睛里进灰尘等等。如果他真觉得自己无法诊断，他就会推荐病人去咨询医生，但一般他都能对付——马龙觉得自己不比米兰任何一个真正尽职的医生差，他给无数病人开过处方药。而他自己也是一个好病人，给自己开过难吃的肝病泻盐，用过“斯隆牌”跌打涂抹膏，他也吃下每一片难吃的牛肝。吃完了他就在渐渐亮起来的厨房里等。等什么呢？又要等到什么时候？

在夏天即将结束的一天早晨，马龙醒来，但又不想起来。他竭力想回到温柔的梦乡去，但是却怎么也睡不着了。鸟儿已经在唱歌，搅得他无法再安然入梦。那天早上他感觉很疲惫，可怕的意识涌过全身，让他身心俱疲。他想强制自己睡觉，一边数羊——黑羊，白羊，红羊，一头头活蹦乱跳，大尾巴羊……什么都不想，哦，回到温柔梦乡。他就是不起床，不开灯，也不在厨房瞎溜达，不再等待也不再吓唬自己了。他不愿意再天不亮就起来炸恶心的牛肝吃了，那臭味像投了一枚臭炸弹在屋子里散发不去。不，再也不要这么做了。永远不！马龙打开台灯拉开床头柜。那里有他给自己开的催眠药。一共四十粒，他知道。他用颤抖的手指头拧开瓶子盖，看着红的绿的药片。没错，是四十粒。吃下去，他就不用在清晨起来在房间里害怕地瞎转悠了。也不用再去药店上班了，他以前总是天天去，因为那是他的生计，养家糊口的饭碗。可是马龙不是唯一支持家庭收入的，因为妻子用她自己的钱买的可口可乐的股票也给她赚了钱，她还从她母亲那里继承了三间房屋。——那是亲爱的格林拉夫太太，十五年前死了，——由于他妻子有这么多收入来源，马龙不是唯一家庭经济的顶梁柱。当然，药店仍是家庭主要经济来源，而且他做得很好，不管别人怎么看。每天他的药店都是米兰最早开门最晚关门的，开在