妈是谁？”

“很遗憾，我的确知道。”

“为什么不告诉他母亲是谁？他当然非常想知道啊。”

“这是一个‘无知是福气’的完美例子。”

“你一方面说知识就是力量，另一方面又说无知是福气。到底哪个是真的？反正我才不相信这些话呢。”

杰斯特手里攥着法官用来练习左手的海绵球，心不在焉地撕扯着，“有些人认为自杀……是懦弱的表现……但另外一些人则认为得有相当大的勇气才能去自杀……我一直在想我父亲为什么会自杀。他是一个全能运动员，佐治亚大学荣誉毕业生，他究竟为什么这么做？”

“只是因为一时的抑郁造成的。”法官说，他学着马龙安慰他的话。

“这可不像是一个全能运动员能做出来的事。”

法官不言语，仔细地给自己发牌玩起来，杰斯特走到钢琴边，开始弹奏《特里斯丹》。他眼睛微闭，身子轻轻摇晃，他已经在琴谱上写下这句话：

“送给我亲爱的朋友——舍尔曼·普

你忠实的

约翰·杰斯特·克莱恩”

这首曲子让杰斯特全身起鸡皮疙瘩，曲调非常激烈又闪烁着亮光。

没有什么比给舍尔曼精心准备一件特别的礼物更让杰斯特高兴了。他爱舍尔曼。在舍尔曼没来上班的第三天，杰斯特从花园里摘了些菊花，用秋叶做装饰，很自豪地拿着它们来到巷子里。他把花和秋叶放在一个装冰茶的水罐里。他在舍尔曼身边绕来绕去就像他要死了，弄得舍尔曼心烦意乱。

舍尔曼懒懒地躺在床上，杰斯特摆弄花儿的时候，他无精打采又无理地说：“你有没有想过你的脸长得就像一个娃娃的屁股？”

杰斯特简直不敢相信他听到这样的话，一时噎住了。

“无知，蠢笨，活像娃娃的屁股。”

“我才不无知呢。”杰斯特反驳说。

“你当然无知啦。你那张蠢脸上写着呢。”

杰斯特和其他年轻人一样，喜欢做些画蛇添足的事情。在他放的花瓶背后藏着一个鱼子酱罐头，那是那天早上他从A＆P商店买的，本来是想给舍尔曼的礼物，他曾夸口说他能一口气吃下去。现在被舍尔曼这么恶毒地攻击，他无法发泄愤怒。他精心摆放的花儿也得不到舍尔曼一点赞美肯定，连一个笑脸都没有。杰斯特现在琢磨着该怎么处理鱼子酱，因为他不想再忍受被羞辱了。他把鱼子酱藏在屁股兜里，所以坐下的时候必须十分小心。舍尔曼的房间现在被美丽的鲜花点缀，充满了花香，其实他是很喜欢的，但是他不屑向杰斯特说句感谢的话，有人伺候他吃饱喝足，休息够了，就拿杰斯特取笑（他还不知道自己这种做法已经让他失去了一瓶上好的真正鱼子酱，他本来可以放在冰箱里最明显的一层显摆好几个月，然后还可以给他那些最高贵的朋友们吃）。

“你看上去就像到了梅毒三期。”舍尔曼这样开始胡说。

“什么？”

“你在那里坐着的样子完全就是一副得了梅毒的德行。”

“我就是坐在一个瓶子上。”

舍尔曼没有问为什么杰斯特坐在一个瓶子上，而显然杰斯特也没有告诉他的意思。舍尔曼自己瞎猜地说：“坐在瓶子上……瓶子碎了吗？”

“你用不着这么粗鲁。”

“法国人很多时候就是这么坐着的，当他们得了梅毒的时候。”

“你怎么知道？”

“因为我在法国服过短期兵役。”

杰斯特怀疑这是舍尔曼的谎言，但是他并没说什么。

“我在法国的时候，爱上过一个法国女孩。没有梅毒也没有其他毛病。是一个美丽的白百合花一样的处女。”

杰斯特换换坐着的姿势，因为在鱼子酱瓶子上坐久了不舒服。他总是被那些黄故事弄得很震惊，即使是像“处女”这种词他听上去也有些颤动，但不管是不是震惊反正他也是听得很入迷，所以他就等着舍尔曼接着说下去。

“我们订婚了，这位白百合花一样的姑娘和我。我把她弄到手。然后，女人嘛，就要和我结婚，婚礼准备在那个古老的大教堂——巴黎圣母院举办。”

“那是个天主教堂。”杰斯特纠正道。

“呃，教堂——天主教堂——你爱怎么叫都成啊。反正我们准备在那儿举行婚礼。给很多很多客人都发了请柬。法国人的亲戚朋友真多，一车都装不下呢。我站在教堂外面看着他们鱼贯而入，我不让任何人看到我。我就想看着这个庆典。这座美丽的古老天主教堂，还有盛装的法国人。每个人都很小鸟。”

“你是说他们都很漂亮吧。[33]”舍尔曼纠正他。

“嗯，他们都很漂亮也很像小鸟。这些亲戚朋友成群结队，都在等着我出现。”

“那怎么不出去见他们？”杰斯特问。

“你这个呆瓜。你难道不懂我根本就不想和那个白百合花的法国处女结婚啊。那天下午我就这么看着他们，那些盛装的法国人，他们等啊等啊，等我出来和这个姑娘结婚。她是我的‘未婚妻’，你懂吧？到了晚上他们才明白我不想去结婚。我的‘未婚妻’晕过去了，她妈妈也发了心脏病，他爸爸就在教堂门口自杀。”

“舍尔曼·普，你是天底下最大号的牛皮大王。”杰斯特说。

舍尔曼被自己编的故事感动，想入非非，什么也没说。

“你为什么撒谎？”

“也不完全是谎话啊，但是有时候我想到那个场景，很可能真实地发生，就告诉像你这种傻瓜呗。我这辈子很多时候都得编故事，因为真实的生活太无趣也太艰难啦。”

“那么，如果你假装是我的朋友，你为什么