雪茄灰白色的烟圈里，姚秉怀望着碧凝的面容，和记忆里的少女重叠起来。他蹙眉开口：“明日我带你去乔家登门致歉，就说是你一时犹豫失了分寸。”

“为什么？”姚碧凝抬步上前，简直不敢相信自己的耳朵。如果这样说，舒易会怎么想呢？她对这份感情坚定得没有丝毫犹豫。

“除了告诉所有人是你临阵脱逃，还能有什么理由去解释今日的事情？”姚秉怀掐灭烟头的火星，神情肃然，“你应当明白，无论出于什么缘由，你的行为完全是襄助了镇守府。”

“可是父亲，我并无此意。”碧凝脑海中浮现出乔舒易落寞的身影，语调不免有些焦急，“一定还有其他的办法，我去向乔家解释。”

“解释？你准备解释什么？”姚秉怀轻笑一声，眼底俱是怒意，“我不介意你给镇守府一个顺水人情，可这件事一旦说出去，我们与乔家的默契便荡然无存。”

“舒易并没有做错什么……”她完全没有想到事情会演变成这个地步。

“碧凝，错的是你。”姚秉怀的目光变得有些渺远，不知想起了什么，“善意不该作为你进行判断的依据，有时必要的牺牲是值得的。”

“父亲，我不明白。”碧凝的眸光里盈满困惑。

“共和的未来，绝不会是从枪炮底下出来的。”姚秉怀眉眼之间霎时焕发光彩，“只有削弱了那些个军阀手里的权力，内阁才能真正有所作为。”

共和的未来，碧凝在心中默念，如有星辰划过寂静夜空。这遍地狼烟的古老土地之上，真的能够一扫积弊，重绽盛华吗？而这美好愿景，又需要以怎样的代价去换取？

姚秉怀亲携重礼登门，算是全了乔家的面子。这个商场之上所向披靡的人物，为了自己的女儿，不得不第一次赔上了笑脸。乔望褚见人这般态度，又因着乔望眉的关系，也表现出极大的宽容，只道是姑娘家的一点心思而已。

姚碧凝一身绣梅旗袍，颈边衬着茸黄的兔毛，踩着蜿蜒的石桥，池塘里满目空净。乔舒易因是独孙，自幼便与其他姊妹不同，奉园之中单独辟了一方院落。只是如今正值入冬节令，那荷风莲意已然颓唐凋残。

朱红菱纹木门并未合起，乔舒易一袭月白长衫，挥毫运笔，宣纸上翰墨流转。她望着他专注的眉眼，一时竟伫立门外，不忍惊动面前岁月静好的场景。乔舒易觉察到一道目光如秋水般照来，他抬首见到碧凝，搁下笔：“外面风凉，进来吧。”

玉璧紫檀官帽椅，霁蓝白龙纹落地梅瓶，千字文镂刻乌木屏风，一件件陈设仍旧如昨。碧凝却不知如何向人开口，千言万语都不可言说，堪堪只有一句：“舒易，对不起。”

他从书案后起身，给碧凝让出位置：“你过来，看看我这幅字写得如何？”长衫磊落的青年目光恬淡，仿佛昨天的闹剧不曾发生。

横平竖直，铁画银钩，那墨痕未干的字迹，却是一首《钗头凤》。碧凝垂眸望着它，沉默里眼眶微红。

“一怀愁绪，几年离索。”乔舒易低吟词句，嗓音还是那样温和，“碧凝，三年的时间，还是太长了吗？”

钗头凤，那一年的陆游唐婉，那一载的记忆翻开。碧凝不会忘记，情窦初开的年纪，她手捧一卷诗词去寻舒易。清风吹过书页，如玉少年耐心地给她讲着词人令人唏嘘的过往。

春雨微朦的树下，她玩笑着问他：“若有一日我心许了旁人，你会如何？”

少年舒易敛眸沉思，半晌开口：“那便赠你一首钗头凤，此后牵念只在心底。”

昔年笑言，今朝却到眼前来。

泪水断了线，打湿白宣，碧凝伸手拂过泪痕，薄纸却已皱：“舒易，我从未更改心意。昨日的事，我只是一时情绪有些乱，打了退堂鼓。”

一方帕子递到眼前，沉香的味道若有似无，她伸手接过，却听人道：“你的性子再没有人比我更了解，你绝不会是轻易退缩之人。”他微微摇头，“但只要你不说改变心意，我便不会先放开你的手。”

锦帕上熟悉的沉香拭过眼角，碧凝知道她的借口太过拙劣。临阵脱逃的理由，哪怕骗得过所有人，也骗不过她的舒易。她骨子里的倔强与孤绝，如一树古梅，枝干虬曲坚韧。如果她不是生了断绝之心，自不会抛下满席宾客而去。他还是太懂她。

“舒易，”碧凝抬眸看他，“有些事我实在不能说。”

“和陆长官有关吗？”乔舒易犹豫半晌，还是说出口。

碧凝心里一惊。一路上并无人尾随，舒易怎么可能会知晓呢？这只是巧合吗？她试探着问道：“你怎么这样问？”

“自从你在荔园不见了踪影，我找了你很久，后来在宝瑞南路，远远见着你从镇守府的车子下来。”他的嗓音夹杂着一丝落寞，“那旗帜，想来不会错认。”

碧凝只觉庆幸，舒易并不知道其中的秘密。可是这也意味着，他或许对于陆笵和她之间产生了误会，而她却不能清楚明白地把一切告诉他。她握住乔舒易的手，定定地望向他的眸子：“确是事出有因，但我不便细说，你不要多想。”

“既然你不愿意说，那么我就不问了。”乔舒易轻叹一声，回握住她的指节，却有些凉，“怎么不多穿些？”

碧凝听他转了话题，知道此事暂时翻了篇，悬着的一颗心才放下了。

荔园的订婚宴虽成了一场闹剧，但碍于乔家和姚家的身份，并无人大肆宣扬。起初偶有人提上两句，渐渐地便被其他奇闻轶事遮过去了。

江富城来过一次电话，孟春晓如实