的街头演说家，他擅长激发出人们自身所蕴含的知错和纠错能力，即理性。这无疑对当时的雅典统治者构成了一种实际的威胁。于是，当局以“亵渎神和毒害青年”两项罪名，将这位七十岁高龄的麻烦制造者送上法庭。面对五百人庭，苏格拉底发表了最后的申辩。他说，如今，雅典如昏睡中的骏马，我就是一只不断叮咬它、使它警醒的牛虻! 当然，雅典这匹“昏睡中的骏马”既不能理解、也不肯原谅苏格拉底这只奋不顾身、充满智慧的“牛虻”。雅典人最终判处他死刑。这也隐喻着主人公的悲剧。

牛虻：为信仰赴死如散步他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙太尼里和高洁的女人琼玛。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。

牛虻最后在遗书里写下的一段话，至今成为经典：我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？

牛虻：终生只爱一个人她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。

牛虻：也有另一场纠葛她，吉达——一个美丽的吉普赛女郎。她在对牛虻的疯狂爱情里找到了生存下去的理由。但牛虻并不把她放在眼里，她只是他在某些场合，某些需要时的陪衬。她怎么能甘心呢？她不仅要占有牛虻的肉体，还要争取他的灵魂。可是，牛虻的灵魂除了属于革命，属于自己的信仰，还属于暗恋他的琼玛——他的同志和战友。这就注定了无论做什么，怎样做，吉达都是和悲剧连为一体的。

她虽然指责革命抢走了她的情人，却直截了当地点破牛虻感情的 真正指向——不是革命同志，不是抽象化的人民，甚至于不是关系微妙的琼玛，而只是蒙泰尼里。然而在牛虻复杂浓重的感情轮盘中，并没有一根指针是指向她的，所以这美丽感性的姑娘虽然真的爱他，却必须离开他 。“我是一个女人，我是爱过你的，就为了这个缘故，我不愿意再做你的婊子了。”

牛虻：残酷“封锁”父爱

他，蒙太尼里——曾是他的榜样和偶像，他曾立志长大后要成为他那样的人。但他没想到他曾私通自己的母亲，而自己就是他的私生子。这种毁灭性的打击让亚瑟的信仰彻底崩溃。这一事件也直接决定了亚瑟时代的结束。他留给这位“敬爱的神父”一个投海自杀的假象，让这位“父亲”的内心多年来一直浸泡在灵魂的煎熬里。13年之后，他们再次相遇，但父子之情已经在各自信仰的极端冲突中痉挛与压抑。父亲最后目睹了儿子的死亡，但他的灵魂又怎可能得到安息，他很快也随儿子而去。

蒙泰尼里，红衣主教，他是一个真实的人。他对世界充满着关爱，他反对战争， 希望用宗教拯救世界，他渴望儿子的亲情却不能得到，他的内心充满矛盾与挣扎。

作品鉴赏

《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。

小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神父的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神父对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神父因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神父看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神父到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神父告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从