诚实，你甚至从来都不装装样子，只把我当成一个妓女——从旧货店买的一件花衣裳，在你之前曾被许多男人占有过——”

“嘘，绮达！我从来就不曾把一个活人想成这样。”

“你从来没爱过我。”她气呼呼地坚持说道。

“没有，我从来就没有爱过你。听我说，尽量不要以为我是存心不良。”

“谁说过我以为你存心不良？”

“等一等。我想说的是我并不相信世俗的道德准则，而且我也不尊重它们。对我来说，男女之间的关系只是个人喜好和厌恶的问题——”

“还是一个钱的关系。”她打断了他的话，并且冷笑了一声。他直往后缩，犹豫了一会儿。

“那当然是这个问题丑陋的地方。但是相信我，如果我认为你不喜欢我，或者对这事感到厌恶，那么我永远都不会提出我们处下去，而且也不会利用你的处境，劝说你同意我们相处。我这一辈子从没对任何女人做过这事，我也从没对任何一个女人虚情假意。你可以相信我说的是真话——”

他停顿了一会儿，但是她没有回答。

“我以为，”他接着说道，“如果一个男人在这个世界上独自一身，并且感到需要——需要一个女人陪在他的身边，如果他能找到一个吸引他的女人，而且他并不觉得她讨厌，那么他就有权抱着感激和友好的态度，接受一个女人愿意给予他的喜悦，不必缔结更加密切的关系。我看这事没有什么坏处，只要公平对待双方，不要相互侮辱、相互欺骗。至于在我认识你之前，你曾与其他男人有过关系，我对此没有想过。我只是想过这层关系对我们两人都是愉快的，不会伤害谁。一旦这层关系变得让人感到厌倦，那么我们都有权割断这层关系。如果我错了——如果你已经从另外一个角度看待这层关系——那么——”

他又顿了一下。

“那么？”她小声说道，头也没抬一下。

“那么我就使你受了委屈，我非常抱歉。但是我并不是存心这样。”

“你‘并不存心’，你‘以为’——费利斯，你是铁石心肠的人吗？你这一生从没爱过一个女人，竟然看不出我爱你吗？”

他突然打了一个激灵。已经很久没人对他说：“我爱你。”

她随后跳了起来，张开双臂抱住他。

“费利斯，和我一起走吧！离开这个可怕的国家，离开这些人，离开他们的政治！我们与他们有什么关系？走吧，我们在一起会非常幸福的。我们去南美，到你曾经居住过的地方。”

联想所引发的肉体恐惧使他醒悟过来，并且恢复了自制。

他把她的双手从脖子上掰开，然后紧紧地握住它们。

“绮达！请你明白我对你讲的话。我并不爱你，即使我爱你，我也不会和你一起走开。我在意大利有我的工作，有我的同志——”

“还有一个你更爱的人吗？”她恶狠狠地叫道。“噢，我真想杀死你！你关心的并不是你的同志们。我知道你关心谁！”

“嘘！”他平静地说道，“你太激动了，尽想些并不真实的事情。”

“你以为我想到了波拉夫人吗？我不会那么容易上当的！你同她只谈政治，你对她并不见得比对我更关心。是红衣主教！”

牛虻吓了一跳，好像被枪击中了一样。

“红衣主教？”他机械地重复了一下。

“就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。在他的马车经过时，你以为我没有看见你的脸吗？你脸色煞白，就像我口袋里的手绢一样！怎么，因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一样颤抖吗？”

他站了起来。

“我不知道你在说些什么，”他缓慢而又温柔地说道，“我——恨那位红衣主教。他是我最大的敌人。”

“不管是不是敌人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。看着我的脸，如果你敢的话，你就说这不是真的！”

他调过头去，望着花园。她偷偷地看着他，有点害怕她所做的事情。他的沉默有点让人感到恐惧。最后她偷偷走到他跟前，就像是一个受惊的小孩，羞答答地扯着他的袖子。他转过身来。

“是真的。”他说。

第二部 第十一章

“但是我能、能、能在山里某个地方见他吗？对我来说，布里西盖拉是个危险的地方。”

“罗马尼阿每寸土地对你都是危险的，但在目前对你来说，布里西盖拉要比其他地方更加安全。”

“为什么？”

“我马上就告诉你。别让那个身穿蓝布上衣的家伙看见你的脸，他是一个危险人物。对，那场暴风雨真是可怕。好久没有见到葡萄的收成这么糟糕。”

牛虻在桌上摊开他的双臂，并且把脸伏在上面，像是劳累过度或者饮酒过量。刚来的那个身穿蓝布上衣的家伙迅速往四下扫了一眼，只有两个农民对着一瓶酒讨论收成，还有一个山民伏在桌上睡觉。在马拉迪这个小地方，这样的情景司空见惯。身穿蓝布上衣的家伙显然断定在一旁偷听也不会有什么收获，因为他一口把酒喝了下去，就晃悠悠地走到另一间屋子。他在那儿靠在柜台上，懒洋洋地和掌柜聊着天，时不时透过敞开的门，用眼角的余光观察坐在桌边的三个人。两个农民继续喝酒，并用当地的方言讨论天气，牛虻则打着呼噜，就像是一个无牵无挂的人。

那个暗探最后似乎断定不值得在这家酒店里浪费时间。

他付完帐后出了酒店，晃悠悠地朝狭窄的街道那头走去。牛虻打着呵欠，伸着懒腰。他抬起身体，睡眼惺忪地用粗布褂子揉着眼睛。

“装模作样可真不容易。”他说，随即拿出一把