也不行，亲爱的。不管是生是死都不值得严肃。”

他已经抓住了她的双手，正用指尖抚摸它们。

“别这样神情庄重，密涅瓦［罗马神话中的智慧女伸、女战神，又叫雅典娜。］。再这样一分钟，你就会让我哭出声，然后你就会后悔的。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容总是给人一种意外的喜、喜悦。好了，你别骂我，亲爱的！我们还是一起吃着饼干，就像两个乖孩子一样，不要为了吃多吃少而吵架——因为明天我们就会死去。”

他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中折断。

“这是一种圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一样。‘你们拿着吃，这是我的身体。’而且你知道，我们必须用同一个杯子喝酒——对，这就对了。为了缅怀——”

她放下酒杯。

“别这样！”她说，几乎哭出声来。他抬起头来，再次握住她的双手。

“那就别说话！我们就安静一会儿。当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘！我们将会十分安静。”

他垂下头来靠在她的膝上，掩住了他的脸。她默不做声地朝他俯下身去，她的手放在那头黑发上。时间就这样流逝过去了，他们既没有动也没有说话。

“亲爱的，快到十二点了。”她最终说道。他抬起了头。

“我们只有几分钟的时间了，马尔蒂尼很快就会回来。或许我们再也不会相见了。你没有什么要跟我说吗？”

他缓慢地站起身来，走到屋子的另一头。

“我有一件要说，”他开口说道，声音低得几乎听不清楚，“一件事——是要告诉你——”

他停了下来，坐在窗户旁边，双手捂住了脸。

“过了这么长的时间，你总算决定发点慈悲了。”她轻声说道。

“我这一生没有见过多少慈悲，我以为——开始的时候——你不会在乎——”

“你现在不这么想吧。”

她等了一会儿，然后走到屋子的另一头，站在他的身边。

“你就把实情告诉我吧。”她小声说道，“想一想，如果你被杀了，我却活着——我就得回顾我的一生，但却永远也不知道——永远都不能肯定——”

他抓起她的手，紧紧地握住它们。

“如果我被杀死了——你知道，当我去了南美——噢，马尔蒂尼！”

他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。马尔蒂尼正在门口的垫子上蹭着靴子。

“一分—分钟也不差，就像平时那样准时！你俨然就是一座天文钟。那就是骑—骑—骑马斗篷吗？”

“是，还有两三样别的东西。我尽量没让它们淋雨，可是外面正在下着倾盆大雨。恐怕你在路上会很不舒服的。”

“噢，那没关系。街上没有暗探吧？”

“没有，所有的暗探好像都已回去睡觉了。今晚天气这么糟糕，我想这也不奇怪。琼玛，那是咖啡吗？他在出门之前应该吃点热的东西，否则他会感冒的。”

“咖啡什么也没加，挺浓的。我去煮些牛奶。”

她走进厨房，拼命咬紧牙齿，并且握紧双手，不让自己哭出声来。当她端着牛奶回来时，牛虻已经穿上了斗篷，正在系上马尔蒂尼带来的长统皮靴。他站着喝下了一杯咖啡，然后拿起了宽边骑马帽。

“我看该出发了，马尔蒂尼。我们必须先兜上一个***，然后再去关卡，防止发生万一。再见，夫人，谢谢你的礼物。那么星期五我在弗利接你，除非出现什么意外。等一等，这—这是地址。”

他从小本子上撕下一页，拿起铅笔写了几个字。

“地址我已有了。”她说，声音单调而又平静。

“有、有了吗？呃，这也拿着吧。走吧，马尔蒂尼。嘘——嘘——嘘！别让门发出吱吱嘎嘎的响声！”

他们轻手轻脚地下了楼梯。当临街的门咔嗒一声关上时，她走进屋里，机械地打开他塞进她手里的那张纸条。地址的下面写着：在那儿我会把一切告诉你。

第三部 第二章

这天是布里西盖拉赶集的日子，这个地区大小村庄的农民来到这里，带着他们的猪和家禽，以及他们的畜产品和不大驯服的成群山羊。市场里的人们川流不息，他们放声大笑，开着玩笑，为着晾干的无花果、廉价的糕饼和葵瓜子而讨价还价。炎热的阳光下，皮肤棕黑的儿童赤脚趴在人行道上。他们的母亲坐在树下，身边摆着装有奶油和鸡蛋的篮子。

蒙泰尼里大人出来祝愿人们“早安”，他立即就被吵吵嚷嚷的儿童给围住。他们举起大把的燕子花、鲜红的罂粟花和清香的白水仙花，希望他接受这些从山坡上采来的鲜花。人们出于爱意，容忍他对鲜花的喜爱。他们认为这一小小的怪僻与智者十分相称。如果有人不是这样受到众人的热爱，那么他把房间堆满了野草闲花，他们就会嘲笑他。但是“有福的红衣主教”可以有几个无伤大雅的怪癖。

“呃，马尤西亚。”他说，并且停下脚步拍着一个小孩的脑袋。“自从我上次见过你以后，你又长个儿了。你***风湿病怎么样了？”

“她最近好多了，主教阁下，但是妈妈现在病得厉害。”

“我很难过，告诉妈妈改天到这儿来，看看吉奥丹尼医生有什么法子。我会找个地方安置她，换个环境对她也许会有好处。你的气色好多了，鲁伊吉。你的眼睛怎么样？”

他一路走过，并和山民拉着家常。他总能记住儿童的姓