过来，所以上校又喊了一遍，声音更大。

“主教阁下！”

蒙泰尼里抬起了头。

“他死了。”

“确实死了，主教阁下。您不回去吗？这种场面真是可怕。”

“他死了。”蒙泰尼里重复说道，并且再次俯身看着那张脸。“我碰过他，他死了。”

“身中六发子弹的人，你还指望他能活吗？”中尉轻蔑地小声说道。医生低声回答：“我想见到了流血，他有些惶恐不安。”

统领紧紧地抓住蒙泰尼里的胳膊。

“主教阁下——您最好还是不要再看他了。您允许牧师送您回家吗？”

“是——我就走。”

他缓缓转身离开了那块血迹斑斑的地方，后面跟着牧师和军曹。他在大门口停下了脚步，回过头来，带着幽灵一般的平静和惊愕。

几个小时以后，马尔科尼走进山坡上的一座小屋，告诉马尔蒂尼再也没有必要去拼命了。

第二次营救的所有准备工作全部完毕，因为计划比前一个计划简单一些。安排第二天上午，当迎圣体节的游行队伍经过城堡所在的小山时，马尔蒂尼应该冲出人群，从胸前拔出手枪，对着统领的脸上开枪。在随后的混乱中，二十名武装人员突然冲向大门，撞进城堡，强迫看守就范，进入犯人的牢房，然后把他背走，杀死或者制服任何企图干涉的人。他们从大门处边打边撤，掩护另外一队骑马的武装私贩子撤退。

第二队人马把他送到山里隐藏起来。他们这一小拨人中只有琼玛对这个计划一无所知，这是根据马尔蒂尼的特别要求才瞒住她的。“听到这个计划，马上她就会伤心欲绝。”

当那位私贩子走进花园时，马尔蒂尼打开玻璃院门，走出游廊迎接他。

“马尔科尼，有什么消息吗？啊！”

私贩子把宽边草帽推到脑后。

他们一起坐在游廊里。他们俩都没有说话。马尔蒂尼见到帽檐下面的那张脸后，随即明白了怎么回事。

“什么时候？”沉默良久以后他说，那声音听上去沉闷而又倦怠。

“今天早晨，日出的时候。军曹告诉我的。他就在那里，亲眼所见。”

马尔蒂尼低下头去，从他的外套袖子里抽出了一根散纱。

虚伪之虚伪，这也是虚伪。他准备明天死去。现在，他的内心意欲前往的世界已经消失，就像在黑暗降临的时候，布满晚霞般美梦的仙境随之消失一样。他被赶回到日复一日、夜复一夜的世界——这里存在格拉西尼和加利，这里存在密写书信和油印小册子，这里存在党内同志之间的争执和奥地利暗探的阴谋诡计——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意识深处有一片偌大的空地，一个荒芜的地方，既然牛虻已经死了，那就没人填满这个地方了。

有人向他提了一个问题，他抬起了头，纳闷还有什么值得谈的。

“你说什么？”

“我是说当然是你把消息告诉她。”

马尔蒂尼的脸上出现了生气，但也露出莫大的恐怖。

“我怎么能去告诉她呢？”他叫道。“你还不如叫我去用刀把她杀死。噢，我怎么能去告诉她——我怎么能呢？”

他握紧双手捂住他的眼睛。尽管没有看见，但是他还是感到身旁的私贩子吓了一跳，于是他抬起了头。琼玛正好站在门口。

“塞萨雷，你听说了吗？”她说，“什么都完了。他们把他枪毙了。”

第三部 第八章

“IntroiboadaltareDei．”［拉丁语：让我伏在上帝的神座之前。］蒙泰尼里站在高大的祭坛上朗诵赞美诗，语调平稳。四周都是他手下的教士和侍祭。

整个大教堂装饰得金碧辉煌。从汇聚一起的人们所穿的节日盛装，到悬挂火红的帷幕和花圈的柱子，没有一处黯然无光。

敞开的入口挂上了鲜红的门帘，炎热的六月阳光通过门帘的褶皱发出耀眼的光芒，就像阳光映过麦田里的红色罂粟花瓣。

各修道会的会友举着蜡烛和火炬，各教区的教友举着十字架和旗帜，照亮了两侧的小祭坛；游行旗帜的丝绸褶皱在过道里垂挂下来，镀金的旗杆和流苏在拱门之下闪闪发光。在彩色玻璃窗户下，唱诗班教士的白色法衣呈现出缤纷的色彩；阳光照到内殿的地板上，闪耀着橘红色、紫色和绿色的方形光斑。祭坛后面挂着一道闪亮的银色织锦；红衣主教穿着拖曳的白色长袍，他的身影衬着帷幕以及饰物和祭坛的灯光，站在那里就像一尊被赋予生命的大理石雕像。

按照节日游行的惯例，他只负责主持弥撒，并不参加庆祝活动，所以恕罪祷告结束以后，他离开了祭坛，缓步走向主教的宝座。在他经过时，教士和教友向他深深鞠躬。

“恐怕主教阁下不大舒服，”一位神父对身旁的同伴低声说道，“他的神情有些异样。”

蒙泰尼里垂下脑袋，接受镶嵌宝石的主教冠。担任副主祭的教士给他戴上主教冠，看了他一会儿，然后凑身向前轻声耳语：“主教阁下，您病了吗？”

蒙泰尼里略微转过身来。他的眼神没有作出反应。

“请您原谅，主教阁下！”那位教士低声说道，并且行了一个屈膝礼，然后走回自己的位置。他责备自己扰乱了红衣主教的祈祷。

熟悉的仪式继续进行，蒙泰尼里直挺挺地坐在那里，纹丝不动。闪亮的主教冠和金丝锦缎法衣反射出绚丽的阳光，白色节日长袍的沉重褶皱拖在红色的地毯上。百十支蜡烛的光亮照到他胸前的蓝宝石上，并且照到深邃而又平静的眼睛里，可是他的眼里却没有反光。听到“Benedicite，patereminentissi