菲尔听懂了，叹口气，把录像盘放到桌上，按下遥控。

屏幕亮起，昨晚第四节苏盘一个回合，落地时膝盖轻轻一歪，镜头捕捉到他那瞬间手指抠住短裤边。

镜头放大，慢放，膝盖那一下小得像蚊子叮。

可苏盘脸抽了一下。

他伸手按住护膝，指节顶在布料上，顶到发白。

“停。”

苏盘说。

菲尔按暂停。

苏盘走到屏幕前，盯着那一帧，盯很久。

“我不是怕疼。”

他开口，声音压低，“我怕这个。”

菲尔不敢接话。

苏盘转身去罚球线，球在掌里转两圈，像找那条稳定轨迹。

第一球，砸框外弹。

他咬着后槽牙，抬手又来。

第二球，刷网，干净得像没发生过。

他不庆祝，捡球，继续。

节奏固定，呼吸固定，动作像机械，可每投完一球，他都要低头看一眼膝盖，眼神短，像防偷袭。

菲尔忍不住说：“你投得比昨天稳。”

苏盘停住，手指在球面上一划，指腹蹭到汗。

“稳？”

他笑了一下，笑很短，“我这叫怕死。”

菲尔嘴张了张，想劝，又咽回去。

这种人，劝没用。

只能给他方向。

菲尔把屏幕切到下一场对手。

镜头里，丹佛掘金主场，约基奇站在高位，像个胖教授，轻轻一送，球从人缝钻进去，队友扣篮。

菲尔说：“他们爱打肘区手递手，爱让你跑。你要是追着他跑，你膝盖先爆。”

苏盘盯屏幕，眼皮跳了一下。

他讨厌被人当成弱点。

可他更讨厌自己真成弱点。

“给我剪他所有背身。”

苏盘说，“还有他卡位时手怎么放。我要看他每一只手。”

菲尔挑眉：“你要看手？”

“嗯。”

苏盘把球夹在臂弯，抬起右手，五指张开，“比赛不是腿赢。是手赢。”

他走向篮下。

不做对抗，他就做细活。

苏盘站在篮筐左侧，先练勾手。

左手勾，右手勾，随后加一拍，假转身，脚步慢，可每一步都扣紧地面。

他不允许脚乱。

脚一乱，膝盖先骂人。

菲尔在旁边拿秒表，提醒他每组间隔。

苏盘嫌吵，抬手让他闭嘴。

菲尔只好退到边线。

馆里只剩球声，鞋底摩擦，偶尔还有苏盘咒骂。

“操。”

“再低点。”

“别飘，别飘！”

他像在骂自己。

骂到最后一组，汗沿着脖子往下流，护膝湿了一圈。

苏盘抬手扯护膝边缘，没扯开，只扯出更紧。

他皱眉，没松。

松了就像认输。

训练结束，沃格尔打来视频。

屏幕里教练坐在办公室，桌上堆满战术板。

沃格尔开门见山：“你没上对抗吧？”

苏盘拿毛巾擦脸，呼吸还粗：“没有。”

沃格尔盯他两秒，像在听他有没有撒谎。

苏盘补一句：“我只打爆了篮筐。”

沃格尔没笑：“今晚你去做治疗。明天球队飞丹佛，你跟着，坐场边。”

苏盘把毛巾甩在肩上：“坐场边？”

沃格尔声音压住：“你不坐场边，媒体就说你更严重。联盟盯你出场时间，球队也要给交代。”

苏盘眼角抽了一下。

交代。

他最烦这词。

他想说，交代个屁。

可他咽下去。

因为他也清楚，舆论会把一条护膝吹成棺材板。

他点头：“行。我坐。别让我穿西装。”

沃格尔：“穿便服，戴帽子。”

苏盘冷笑：“把我当流量明星？”

沃格尔：“把你当资产。”

这句像一把刀。

苏盘沉默几秒，嘴里挤出一句：“资产也能发火。”

挂断。

菲尔在旁边偷看，见他脸色不对，赶紧递水。

苏盘接过水，瓶盖拧开，喝一口，水顺着下巴滴。

他用手背一抹，走向通道。

通道里贴着球队海报，苏盘自己的照片在最中间。

他停住，看那张脸。

脸上写着“统治”。

可膝盖不写。

膝盖只写“期限”。

他抬手把帽檐压低，走出球馆。

外头有风，吹得膝盖更凉。

他心里骂：“凉就凉，反正我更狠。”

第二天飞丹佛，飞机上不安静。

戴维斯坐在苏盘旁边，戴着耳机，眼睛却不停往苏盘膝盖瞟。

“你真不上？”

戴维斯问。

苏盘把护膝往里推，动作小。

“我不上场。”

他盯窗外云层，“可我会上火。”

戴维斯哼一声：“你不上场，约基奇少一个麻烦。”

苏盘转头：“你怕？”

戴维斯嘴硬：“我怕你不上，裁判吹我两次就把我罚下。”

苏盘笑了，笑很短：“那你别伸手。”

戴维斯翻白眼：“我不伸手，他在我头上做菜。”

苏盘盯他两秒，忽然伸手拍了拍他肩：“让他做。做得越多，越得意。越得意，越爱走捷径。”

戴维斯愣住：“你又想啥阴招？”

苏盘没解释。

信息差这种东西，他喜欢留着。

他把手机拿出来，点开一段约基奇背身视频。

视频里，约基奇背身顶两下，回身抛投，手腕像抹奶油。

苏盘把音量调小，盯他的脚。

约基奇的轴脚，总在抛投前微微外撇。

这一下外撇，意味着他要找角度，而不是硬顶。

苏盘用指甲在手机壳背面划了一道。

像记号。

戴维斯看他不说话，忍不住问：“你盯脚干嘛？”

苏盘淡淡说：“他脚不硬。他脑子硬。”

戴维斯没听懂：“废话，他是约基奇。”

苏盘把手机扣下：“脑子硬的人，最讨厌被迫变简单。”

戴维