庆功宴设在东四环一家不挂牌的私房菜馆。

车子拐进窄巷时，林凯还以为走错了——灰砖墙，旧木门，门口连个招牌都没有。

刘亦非推门进去，铜铃叮咚一响，里头竟是另一番天地。院子不大，青石板铺地，角落一株老槐树，树下一口石缸养着几尾红鲤。

灯光是暖黄色的，从雕花木窗里透出来，在夜色里晕开一圈毛茸茸的光晕。“这地方……”林凯站在门口，有些愣神。“我爸朋友开的。”刘亦非回头看他，夜色里她的眼睛很亮，“清净，菜也好。你现在不适合去人多的地方。”

确实。从五棵松出来这一路，已经有不下十拨记者和球迷试图围堵。姚明他们去了官方安排的庆功宴，林凯以“需要静养”为由推了，其实是真的撑不住——膝盖每走一步都像有针在扎，肺里那股血腥味到现在还没散。

但他没拒绝刘亦菲的邀请。说不清为什么，也许是因为那双眼睛里的担忧太真切，也许只是因为……需要一点球场之外的东西，来证明自己还是个活人。“走吧。”刘亦非轻声说，“菜该凉了。”穿过院子，进到里间。不大，就一张八仙桌，四把椅子。

桌上已经摆了几道菜：清汤燕窝，葱烧海参，开水白菜，还有一碟碧绿的清炒豆苗。都是养人的东西。“茜茜，你这也太讲究了。”一个声音从里屋传出来。林凯抬眼，看见杨米从屏风后转出来。她今天穿了件墨绿色的丝绒长裙，衬得皮肤白得发光。头发松松挽着，几缕碎发垂在颈边。和之前在温泉山庄那个迷迷糊糊的模样判若两人，此刻的她清醒，明艳，带着一种猫似的慵懒笑意。

“米姐。”刘亦非笑着迎上去，“还不是为了你这个大忙人，好不容易来一趟北京。”“得了吧，我看你是心疼某人。”杨米挑眉，目光落在林凯身上，“林大球星，又见面了。”林凯点头，一时不知该说什么。

温泉山庄那夜的记忆瞬间涌上来——氤氲的水汽，迷糊的触碰，还有醒来后那种荒谬又真实的感觉。

他下意识看向刘亦非，她正低头摆碗筷，神色如常。“坐吧。”刘亦非拉出椅子，“都站着干什么。”

三人落座。气氛有些微妙。林凯端起茶杯抿了一口，是上好的龙井，清苦回甘。“今天那球最后传得漂亮。”杨米先开了口，夹了一筷子豆苗，“朱芳雨那个三分，我看现场好多人都哭了。”“运气。”林凯说。“哪是运气。”杨米笑，“我虽然不懂球，但看得懂人。你传给他的时候，手都没抖一下。那可是最后三十几秒，落后两分——这心理素质，吓人。”刘亦非盛了碗燕窝推到林凯面前：“先喝点汤，暖胃。”

林凯道了谢，舀起一勺。汤清澈见底，燕窝软滑，入口即化。温热的液体顺着食道滑下，那股一直盘踞在胸腔的寒意似乎散了一些。“伤怎么样？”刘亦非问，声音很轻。

“还行。”

林凯习惯性地说，顿了顿，又补了句，“膝盖有点积液，脚踝旧伤，别的没事。”

“这叫还行？”杨米放下筷子，“我听说你第三节打完，是被人搀下去的。”“比赛需要。”“命也要。”

杨米看着他，眼神里有什么东西闪了闪，“你们这些运动员，是不是都觉得自己是铁打的？”

林凯没接话，低头喝汤。他知道杨米说的对，但没法解释——那种时候，除了拼，没有别的选择。

不是想当英雄，是身后没有退路。“米姐。”刘亦非轻声打断，“让他先吃饭。”杨米耸耸肩，不再说话。

接下来的一顿饭，吃得还算平静。刘亦非偶尔介绍菜式，杨米说些剧组趣事，林凯大部分时间在听，偶尔应几句。

身体的疲惫像潮水，一波波漫上来，又被热汤和暖意压下去。但有些东西压不住。【节奏之心】的搏动微弱得几乎消失，他能感觉到，那股曾经在温泉山庄后出现的、属于杨米的特殊能量，此刻正在体内隐隐共鸣。很微弱，像隔着很远的距离听人弹琴，但确实存在。

而杨米……她看他的眼神，偶尔会闪过一种复杂的光。不是好奇，不是崇拜，是一种更深的东西——像是知道某个秘密的同谋，又像是观察实验对象的学者。“我听茜茜说，你下一场对希腊？”杨米忽然问。

“嗯，后天。”“能赢吗？”“尽力。”杨米笑了，那笑容里有种说不清道不明的意味：“你总是这么……言简意赅。”

刘亦非看了看表：“不早了，林凯还要回去休息。”她起身，“我去结账，你们等我一下。”她走出包间，木门轻轻合上。屋子里只剩林凯和杨米。空气忽然静了下来，能听见窗外槐树叶子的沙沙声。“那晚的事……”杨米忽然开口，声音压得很低。

“我不是故意的。”

林凯抬眼。

“我是说，我不是故意要……”她顿了顿，似乎在找合适的词，“占你便宜。那天我拍戏连轴转了三天，脑子是糊涂的。醒来发现……嗯，总之，抱歉。”

“没事。”林凯说，“我也没损失什么。”反而得了好处。这句话他没说出口。杨米盯着他看了几秒，忽然凑近了些。

她身上有淡淡的香水味，不是甜腻的花香，是某种木质调，混合着一点点烟草气息。“你知道吗，”她说，声音几乎成了耳语，“那之后，我做了个奇怪的梦。”林凯的心脏漏跳了一拍。“梦里我在一片空白的地方，周围什么都没有，只有一种……节奏。像心跳，又不像。它带着我走，或者说，带着我飘。”

杨米的