更衣室里的空气，浑浊而沉重，弥漫着汗水和镇痛药膏的刺鼻气味。

十个红色的身影或坐或站，胸膛剧烈起伏，像十台刚刚经历过极限负荷的蒸汽机。毛巾搭在头上，遮住了一些人脸，却遮不住那种从骨头缝里渗出来的疲惫。

10分分差。面对梦八队，面对那支集结了NbA最顶尖天赋的怪物军团，半场只输10分，这本该是值得骄傲的成绩。

但没有人感到骄傲。只有窒息般的压力，和一股压抑在喉咙深处的、灼热的不甘。

姚明靠在储物柜上，队医正在用筋膜刀处理他小腿上紧绷的肌肉，每一次刮擦都让他的眉头拧紧，但他一声不吭。上半场他只打了不到十分钟，但每一次与霍华德、波什的角力，都像是扛着一座山在移动。

王治郅大口灌着功能饮料，汗水顺着花白的鬓角流下。这位老将上半场顶了足足十二分钟，攻防两端竭尽全力，此刻连手指都在微微颤抖。

朱芳雨、孙悦、易建联……每一个人的眼神里都写着同一个字：累。那种被更高、更快、更强的对手反复冲击、撕扯后的精疲力竭。

林凯坐在角落，冰袋敷在左膝上。刚才最后一次倒地救球，膝盖狠狠磕了一下，现在传来一阵阵钝痛。他闭着眼，【节奏之心】并未全力运转恢复，而是处于一种奇特的“内敛”状态，如同冬眠的火山，默默汲取着更衣室里弥漫的、浓得化不开的“不甘”与“决绝”。这股情绪，比看台上单纯的欢呼，更能滋养他的某种本质。

“抬起头！都给我抬起头！”

尤纳斯的声音像鞭子一样抽在寂静的空气里。老帅脸颊泛红，领带松垮，眼镜后的眼睛布满血丝，却燃烧着比年轻人更炽烈的火焰。

“10分！只差10分！你们在难过什么？在害怕什么？”他挥舞着手臂，战术板敲得砰砰响，“看看对面！他们是明星，是超人，是tm的梦之队！那又怎么样？他们上半场用尽办法，想一口气吞掉我们，他们做到了吗？没有！”

他走到中间，目光扫过每一张汗涔涔的脸：“他们看不起我们，觉得我们撑不过半场！但我们还站在这里！还只差10分！下半场，我们要让他们知道，想从中国男篮手里拿走金牌，没那么容易！”

“防守！”尤纳斯用拳头砸着白板，“下半场，我要看到钢铁一样的防守！外线扩出去，哪怕被过，也要延误！内线，姚，阿联，大郅，你们就是长城！一步都不能退！篮板！拼了命也要把篮板球抢下来！进攻……”

他看向林凯：“凯，你不能每球都单打了。科比的防守你见识了，韦德、保罗的夹击你也尝过了。下半场，他们会变本加厉。我们需要团队！球要动起来！人也要动起来！掩护，空切，传球！用我们的整体，去对抗他们的天赋！”

“姚，”他又看向姚明，“你需要更多地在低位要球，制造杀伤。霍华德三次犯规了，波什两次，把他们打下去！阿联，你在中距离要坚决！朱，孙悦，王仕鹏，你们的空位三分，是生命线！投进了，我们就能活！投不进……”

他没说下去，但每个人都明白。

“记住！”尤纳斯最后，声音低沉下来，却带着钢铁般的意志，“我们走到这里，不是来拿银牌的。外面，有两万个同胞在为我们呐喊，有十几亿人在看着我们。下半场这二十分钟，把命留在场上！听到了吗？！”

“听到了——！”嘶哑的吼声从十个喉咙里迸发出来，带着破釜沉舟的悲壮。

另一边，梦八队的更衣室，气氛则截然不同。

谈不上轻松，但充满了绝对的自信和掌控感。空调开得很足，队员们或坐或躺，听着老K教练平静的总结。

“上半场我们做得不错，控制了节奏，拉开了分差。”老K的声音理性而清晰，“但我们必须承认，中国队比我们预想的要顽强得多。那个林凯，是个麻烦。科比，你做得很好，限制了他的效率。”

科比用毛巾擦着脸，面无表情：“他比我想象的难缠。那些脚步……不完全是NbA的路子。”

“所以下半场，我们要继续施压。”老K看向众人，“勒布朗，德怀恩，克里斯，你们要轮流去消耗他。不要给他任何舒服的接球和起步空间。进攻端，我们要打得更聪明，利用我们的运动能力，多打转换，多冲击内线。姚明背上两次犯规了，这是我们的机会。德怀特（霍华德），卡梅隆（安东尼），你们要在内线打得更加强硬。记住，我们是更好的球队，我们只需要保持专注，执行战术，胜利自然会是我们的。”

“没错，伙计们，”基德作为老将领袖站了起来，沉稳地说，“他们很顽强，但我们已经抓住了优势。下半场一开始，我们就要打出强度，彻底击垮他们的信心。像往常一样，享受比赛，然后带着金牌回家。”

“USA！USA！”更衣室里响起几声低吼，自信而充满力量。

短暂的休息结束，双方球员重新出场。

当下半场比赛开始的哨声响起时，五棵松仿佛从短暂的窒息中复苏，爆发出比上半场更加狂热的声浪。红旗招展，“中国队加油”的呐喊如同海啸。

姚明重新首发登场，与他对位的是同样回到场上的“魔兽”霍华德。两人对视一眼，空气中几乎迸出火星。

梦八队下半场第一攻。保罗控球，面对孙悦的防守，耐心组织。几次传导后，球交给低位的霍华德。魔兽接球，没有任何花哨，沉肩，发力，背身硬凿姚明！

“砰！砰