个圆环，在圆环上一个错误接着一个错误，一场复仇接着一场复仇，没有尽头。真正的监狱在他的脑海里，然后这个监狱又被关在另一个监狱——他的生活里，再然后这个监狱又被关在另一个监狱——这座城市里。

他一个出其不意挣脱了抓扯，直直地盯着石头脸的眼睛，“不需要你们把我送到墓地。”他说道，“给我几天的时间，我会永远消失。”

那是一个合情合理的提议。

两个星期后，一九九五年夏末，美国仔登上了意大利航空的航班——罗马到纽约。到达肯尼迪机场，再坐地铁，赶到公共汽车站，从那儿再继续前行，直奔康涅狄格州哈特福德。

“那么我走了。”离开的那天他说道，他的伙伴们则争抢着要帮他拿行李。

他母亲盯着他，脑袋已经放空，她无力接受这个事实：迟早她身边所有的男人都会离开远去。她像是被诅咒了一样，她想着，这是从她放弃神职那天开始耶稣对她的惩罚。她亲吻了她儿子的面颊，紧紧抱住他，但从他挣脱她的动作她明白了，她还没有得到他的原谅。

他和皮奴西娅的道别则不同。“记住，这个夏天要来找我。还有尽量不要靠近那个打扮时髦的尼可拉……”他笑着说道。皮奴西娅忍不住哭了起来，接着紧紧地抱住了他。

“再见了，妈，我会尽快把票钱寄还给你。”

“不要担心，这里的事情就交给我了。”她回答道，接着就在她儿子要跨出大门前，她补充道，“利奥，记住，要听你叔叔们的话，不要总是按你自己的想法来……”

“我自己的想法？”利奥讽刺地笑着，“我能有什么想法？”

接下来几个月里，有不同的关于他的消息流传着。有时某个人声称和他通了电话，或者和某个声称和他通过电话的人聊过天，但渐渐地，关于他的闲谈越来越少，就像每天黎明时分从卡波迪蒙特山上飘下来的薄雾那样。

没有人再提及他，或者询问他正在做什么，然后有一天，他母亲和他妹妹离开了那套老公寓，再也没有回来过。有那么一阵子会听到低声议论，难以辨认的流言蜚语，却道出了也许是不可避免的消息：美国女人搬到另一个街区和唐·卡洛一起生活了。但没过几天所有人便又都开始去操心别的事情了，或者至少，看起来是那样。从那个时刻起，一切就好像美国仔从来没有存在过一样。

注解：

[1]　黑麋鹿（1863—1950）：即尼古拉斯·黑麋鹿，美国印第安人拉科塔族人，猎人、战士、巫医及先知等。

[2]　伤膝河大屠杀：1890年12月29日，在美国南达科他州，由詹姆斯·威廉姆斯·福赛思率领美国第七骑兵团的500骑兵对印第安人苏族的部族拉科塔进行屠杀。

[3]　Si：意大利摩托车品牌名。

[4]　哈希什：大麻脂，通常是由印度大麻所榨出的树脂，以棒状、杆状或球状物的形式存在。

[5]　原文为希腊语。

[6]　乔瓦尼·斯帕多利尼（1925—1994）：意大利自由主义政治家，1981年当选意大利总理，是意大利首位共和党总理。

[7]　骑士：西尔维奥·贝卢斯科尼，意大利政治家、企业家，曾荣获意大利共和国“劳动骑士”称号，因此有了“骑士”的别名。

[8]　科尔蒂纳丹佩佐：位于意大利北部的一座城市。

第三部分 囚徒 2001—2010

看哪，

因为他们埋伏，

要害我的命，

有能力的人聚集来攻击我。

——《圣经·诗篇》，59：3

15

还在巴里的日子，当出于某种原因需要坐在经理卡塔尔多·罗洛的办公室里，并忍受着他那些抨击演说的时候，爱德华多总是会分心，目光在写字桌后方的那些复印画上游移，那上面描绘着的牧羊人们都来自著名的十八世纪风格的《耶稣降生场景》，那可是银行艺术收藏中的一块瑰宝。衣衫褴褛的磨刀工人，衣着华丽的平民百姓，还有生来就惹人喜爱的懒洋洋的小孩子们。总而言之，只需要看一眼那群乌合之众，再看一眼他，没有人会怀疑他们都属于同一类人，都穿着好衣服在节日那天饿死。

但接着他离开了巴里，便再也没有回想过那《耶稣降生场景》，直到二〇〇一年春天快结束的时候，他和一名工会代表相约在圣帕斯夸雷街上的莫卡吧里见面。在那儿，气氛比预想的要更加凝重，他被告知事情正在变得复杂。

自从都灵人加入游戏以来——那名代表指的是圣保罗银行开始收购国家劳工银行的绝大多数股份，整个形势急转直下，一些萨沃伊家族的纨绔子弟想要转移所有那些无法估价的珍宝运往都灵。“他们正在掠夺一切。写字桌、扶手椅、画作，还有《耶稣降生场景》！所有的东西都已经打包好了，准备被运往北部……”

工会代表打量着那昂首挺胸的服务员，点了四块巧克力蛋糕和两杯咖啡。与此同时，爱德华多正在心里做着准备，关于那些臭名远扬的征服者一定不会有好消息。那是一个公开的秘密，然而还是需要在莫卡吧里的这样一次会面中被揭露出来。

提前退休。

工会代表，一个矮小而粗壮的人，手指总是摆弄着胡须，在说出那个词的时候带着一点窘迫。当它传到我父亲耳边时，新任领导愿意向他担保二十四个月的带薪假期然后再退休这个提议，听起来却是一种侮辱。第