话，他只是不知道该怎么介绍自己。

“是克里斯派你来的吗？”

“我住在这里。”

我赶紧补充说：

“他是马克，这是他的公寓。”

我突然意识到，这是多么冷漠的介绍啊，可话已出口，为时已晚。在经过了多年的等待后，当终于见到我的家人时，我的介绍让他听起来更像一个房东，而不是爱人。妈妈重复了他的名字：

“马克。”

她轻轻地把头歪向一边，好像在纠正自己对世界的看法。很快，妈妈就把注意力从衣服上移到了他的脸上。她说：

“我是蒂尔德，丹尼尔的妈妈。”

马克微笑着想迎上前去，但立刻停了下来，他似乎有些不知所措。

“很高兴认识你，蒂尔德。”

他指着这个挎包，随意地说：

“你手里拿了东西，所以不能和你握手了。”

这是句玩笑，但是妈妈并不喜欢拿她的挎包开玩笑，这让她起了疑心。她向后退了一小步，谨慎地说：

“谢谢你让我们待在你的家里。”

“没关系。”

“你介意我们待在这个地方吗？”

“只要你愿意，想待多久都可以。”

“你要进来吗？”

马克摇了摇头：

“不，给我一分钟，我马上就走。”

妈妈盯着他，在任何情况下，这都是不礼貌的。马克平静地微笑着和她对视，所有人又一次陷入了沉默。终于，妈妈垂下目光，说道：

“我上楼去等一会儿。”

离开走廊前，她最后又看了马克一眼，好像在审视什么。

我们静静地等着妈妈走上楼梯，听着她沉重而缓慢的脚步声。现在就剩我们两个人了，我转过身面对着马克。令我一直惴惴不安的事情终于还是发生了，而且是以一种我从未想过的方式出现——我的妈妈遇见了我的爱人，这一切都是真的，他们互相交换了名字，记住了彼此的相貌。我说了更多的谎言，就是无法说出这句话——这是和我住在一起的男人，相反，从我嘴里说出的是——这是住在这里的男人。严格意义上说，我没有说谎，但它比谎言更恶毒。马克的情绪有些低落，这荒谬的言论使他受到了伤害，他本来一直期待着这样的场合，希望得到更多的机会。但他很快抛开自己的情绪，低声说道：

“她怎么样了？”

我感到有点头晕，心不在焉地说：

“我也想知道……”

我马上更正道：

“我不太确定。”

迄今为止，我都无法从彼此的对话中抓住任何重点。他说：

“丹，我需要知道你一切都好。”

他用一种冷静的语气问道：

“你真想知道真相吗？”

“真相？”

一种歇斯底里的情绪袭上心头，我想嘲笑这个词。

“我到这儿来，就是想看看你能否应付这个局面。”

他补充道，语调更加温柔，

“这对任何人来说都是一个大麻烦。”

他的确不是为了看热闹才来的，更不是因为感觉受到了冷落。他到这里来是必要的，他在这里可以避免冲突的发生，降低我丧失理智的可能性。他和妈妈都会认为，我不应该冒险。我点点头：

“你是对的。不过我还好，我能够控制自己。”

马克有些不确定。

“你有什么计划？”

“我要听完她的故事，然后再决定她是否需要治疗，或者我们是否需要报警。”

“报警，你确定？”

“不好说。”

我补充道，

“我爸正在飞往这里的航班上，他改变了主意。飞机马上就要着陆了。”

“他会来这儿吗？”

“会。”

“那就难办了。”

“是啊……”

“你确定要我离开吗？”

“你在这里，她不会开口的，起码不会像方才一样畅所欲言。”

马克斟酌着说：

“好吧，我先离开。但你记着，我就在街角的咖啡店里，我可以看看书，处理一些工作的事。一旦事情有变，你立刻给我打电话，两分钟我就会过来。”

马克打开门，我期望他会说他爱我，可我听到的是：

“加油。”

第六章 一个衣冠楚楚的陌生人

我本以为妈妈会偷听我们的对话，但是走廊里没有人。我回到楼上，发现她站在窗口。她打开了窗子，望着对面老皮革厂的屋顶。尽管公寓是高高的落地窗，从地板一直延伸到天花板，但今天非常闷热，没有一丝风。我走到她身边，她握着我的手，念着马克的名字，就像第一次听到一样：

“马克。”

我点点头：

“是的。”

然后，就像突然意识到什么似的，她说：

“为什么没听你说过？”

我知道，一旦我张口说话，我的声音一定会垮下来，我会哭出来。所以我只是握着她的手，迅速地摇动三下，就像在发摩尔斯电码。她听懂了，因为她缓缓地点了一下头：

“还记得我们在南海岸度过的那个假期吗？当时你还很小，只有六岁。假期的头一天很热，天空湛蓝。我们开车去海边的小汉普顿，心里确信这将是一个完美的开始。当我们到达时，我们发现海边的风很强，但我们没有放弃，而是在沙丘的后面挖了一个浅浅的窝。我们三个人躺在里面，完全感觉不到风的吹动。头顶的太阳暖暖地晒着，身子底下的沙子也是热乎乎的。我们在沙窝里躺了很久，打瞌睡，晒日光浴。最后我说，我们不能永远待在这儿，你看着我，问道：为什么不呢？”

在妈妈讲这个故事的时候，我一直在尽量控制自己的情绪。我说：

“妈妈，我想听听你在拜访了塞西莉亚之后发生了什么事，那才是重要的。我们可以以后再聊度假的日子。”

妈妈说：

“我讲完以后，如果我们要去报警的话，我希望你来说，就像我现在告诉你的一