样。这就是我的愿望，我想听你去说。”

“我会的。”

“我们曾经无话不谈。”

“我们以后也会这样的。”

妈妈问我：

“你准备好了吗？”

“我准备好了。”

“我们都犯过错误，有些可以原谅，有些却不能。在那个夏天，我就犯了一个不可原谅的判断失误的错。”

“当时，我每周都会骑车去一次海滩——不是游客常去的那种，而是再往北一些。那是一片未经开发的、人烟稀少的海滩，到处都是沙丘和丛生的蕨类植物，后面掩映着一片树林，没有游客会到这里来度假。我会沿着沙滩跑步。有一天晚上，我跑了大约三十分钟，正打算转身往回跑，这时，我看到树林里面有东西在动。它是亮白色的，就像一片小小的船帆航行在松树林中。一般来说，这片海滩和树林少有人来。我停下来，是米娅。她从树林里出来，走在沙滩上，穿着白色的仲夏节礼服，像个新娘一样，头上戴着花，手里也捧着一束花。我感到新奇而恐惧，于是躲在草丛后面，打算看她下一步要做什么。她就那样一直走着，最后停在一座废弃的灯塔前。她把花挂在门上，然后走了进去。”

“我好像目睹了一个鬼故事，只不过那个女孩是真实的，沙滩上的脚印也清晰可见。米娅正在等什么人，花就是一个信号，告诉正在观望的某人，她在灯塔里。白色的花朵很显眼，即使从我藏身的地方都可以看见。我决定看看到底是谁要到灯塔来密会米娅，但是没有人来。我等的时间越长，就越糊涂，我心里想，或许那个人看到了我。可能他就躲在树林里的某个地方，在我离开之前是不会露面的。等了差不多一个小时后，我开始怀疑自己。很显然，米娅当时一切正常，她走向灯塔的时候是自在而从容的，没有任何受迫的迹象。虽然还是感到好奇，但我也很冷，我害怕自己会在仲夏节之前病倒，于是我跑回自行车那里，决定离开。”

“我永远也不会原谅自己的这次过失，我相信，后来到那里去的人就是杀死米娅的凶手。”

我下意识地觉得应该打断她。我有些疑惑，我发现妈妈描述的所有细节，都是在为营造一个故事做准备，也就是米娅的被杀。不过我什么也没有说。她一直站在那里，没有任何打算坐下来的迹象。挎包仍然在她的肩上挂着。她打开包，拿出记事本，翻到仲夏节期间的那部分，拽出一张请柬。

“镇上每年都会举办两个各自独立的仲夏节庆典，一个是为了应付到这儿旅游的游客，另一个历史更悠久的则只对本地的居民开放。这是头一种庆典的公开邀请函，在海滩上和酒店里贩卖。这上面画着儿童围着五月花柱跳舞的图案，孩子们金色的头发上点缀着花朵