到那些远离大路、人迹罕至的地方去。我们把自行车留在麋鹿河边的一棵大树下，提着自行车筐出发了。我们还在车筐的底部垫上报纸，以防压在下面的蘑菇被挤碎。雨中的空气清爽，林木间弥漫着芬芳的气味，这让我心情舒畅。”

“我们来到了一个遍布着巨大岩石的山坡，石块的大小都跟汽车差不多。有些岩石上还长满了苔藓。我估计，没有人会爬到那上面去采蘑菇，于是我指着山坡对克里斯说，我要到那上面去找找看。没等他回答，我就开始向上爬去。我踩着岩石慢慢爬着，脚下的青苔非常湿滑。山坡的顶上差不多有一万棵树——一望无边的冷杉、松树和桦树。这里没有路，没有人，没有房屋，也没有电线，只有广袤的树林。它就在那里，仿佛天荒地老。克里斯也爬了上来，上气不接下气地同我一起欣赏风景。在这远离农场的森林里，我忘记了自己的烦恼。我们又回到了原来的样子，我们是一对夫妇。”

“克里斯从来没有像我一样认真地采过蘑菇，这一点他甚至不如你。他不时地停下来休息和吸烟。一切都是老样子。我不想让他有负担。我们商定天黑之前，在放自行车的树下见面。不久，我就把他甩在了身后，并且很快找到了当天第一簇鸡油菌，刚刚长出的小蘑菇。我用刀把伞盖切下来，保留了根茎，这样它们还会继续生长。几分钟后，我进入了状态，徘徊在大树底下，摘下一朵又一朵蘑菇，根本没有时间直起腰。我甚至没有停下来吃午饭，就这样一直采到筐都装不下为止。我满意地望着那金黄色的一大堆蘑菇，一切仿佛又回到了从前。如果你当时在的话，也一定会为我自豪的。”

“天快黑的时候，我有些累了，准备踏上归程。小雨一直都没停，淋了几个小时的雨，我的头发全湿透了。我敢肯定，克里斯早就放弃了采蘑菇。他现在应该回到了自行车那里，或许已经在河边生起了一堆篝火。想着温暖的火光，我的心里充满了希望。”

“当我回到放自行车的大树下时，根本没有看到燃烧的篝火。克里斯正坐在河边的一棵倒下的枯树上，抽着哈坎给他的大麻草。他把兜帽拉起来，背对着我。我把筐放在自行车旁边，发现他连一朵蘑菇都没有采到，车筐里空无一物。他转过身来，冲我微笑着，这让我很吃惊，因为我本以为他会不高兴的。因为他一定已经枯坐了好几个小时了。他叫我坐下，说是要去拿热水瓶给我倒杯茶。我的双手又湿又冷，十指都快冻僵了，正需要一杯温热的饮料来驱驱寒。但是几分钟过去了，我也没看见茶水的影。最后，我听到他在叫着我的名字。”

“‘蒂尔德？’”

“不对劲。”

“我站起来，看到