她胡说八道。我不想坐在这里，替她继续编造谎言。我已经受够了，这件事曾把我们的生活搞得一团糟。她在说谎，或者说她在欺骗你，随你怎么想。她活在自己的故事里，这就是她生病的原因。”

我有些困惑，部分是因为他激烈的反应，更多的还是因为那个故事。我说：

“抱歉，我不该打断你。现在，请告诉我当初发生了什么事。”

“你妈妈的脑袋里装满了各种梦想。她幻想着有一天，能和自己的爱人一起快乐地生活在农场里，只有两个人，什么社会规则和道德礼仪，都去见鬼吧！那个浑蛋用甜言蜜语灌醉了她，于是她就和他睡了。她就是这么容易轻信。事情暴露之后，那个雇工被赶走了。蒂尔德很伤心，她试图跳湖自杀。她被人从水里救了出来，在床上休养了好几周。后来，她的身体恢复了健康，但她的心沉在了湖底。她不想见人，觉得自己被抛弃了。在学校里，她的朋友都疏远她，老师们也在背后议论她。这样的女儿还有什么用？她只会让我丢脸，我彻底栽在了她的身上。我曾经梦想着去当个政府要员什么的，这个丑闻毁了我，谁会投票给一个养了这么个女儿的政客？假如我连自己的孩子都教育不好的话，怎么能够给别人制定法律？我无法原谅她。这就是她为什么要离开。现在后悔太晚了，有些伤痛是无法恢复的，她将永远受到它的折磨。想想吧，她是在今年夏天才崩溃的，而不是在你小的时候，你已经很幸运了。她一定会发疯的，只是时间早晚的问题。”

作为母亲，妈妈曾给予我许多的爱和温情，但很显然，她不是从自己父亲那里学到这些的。

尽管只聊了四十分钟，他还是站起身来，结束了我们的谈话：

“实在是抱歉，我的客人很快就到了。”

在黑暗的走廊里，他示意我等一下，然后从旁边的一个柜子里拿出钢笔和墨水。他蘸了蘸笔，在一张卡片上写下自己的电话号码：

“请不要不请自来了，如果你有什么问题，给我打电话吧。虽然听起来有些伤人，但没办法，我们是一家人，但我们永远也无法团聚在一起。蒂尔德和我已经习惯于没有彼此的陪伴了。这是她自己选择的生活，作为她的儿子，你也得习惯。”

我走到自己的车旁，回头看了一眼这个农场。我的外公站在窗口，他放下窗帘，算是和我告别。我明白他的意思，我们从此相见无期。我拿出车钥匙，注意到自己的手指上沾着墨水，他的卡片还握在我手里。在阳光下，我发现这墨水并不是黑色的，而是浅棕色，和妈妈写在旧文件上的日记一个颜色。

在旁边的小镇上，我找到了一家家庭旅馆，这是附近唯一可以住宿的地方。我坐在床边，仔细地观察着被墨水弄脏的拇指。外公的敌意并没有出乎我的意料，我无法接受的是他记不起来弗莱娅的名字。最后，我抛开脑子里纷繁复杂的想法，仰躺在床上。几个小时后，我在黑暗中醒来。望着眼前陌生的房间，我彻底迷失了方向，我拿起身旁的物品，试图想起身在何处。

我洗了个澡，用冷掉的土豆沙拉、黑麦面包和奶酪作为晚饭，然后打电话给爸爸。他还不知道妈妈和那个年轻雇工的往事，他和我一样，对外公的记忆力表示了质疑，妈妈当初告诉他的也是弗莱娅和雇工谈恋爱。我向他打听了妈妈曾经上学的学校名字。

学校坐落在小镇的边缘，校舍是新建的，过去的老房子已经被拆掉了，这让我有些担心，毕竟早已时过境迁。学校已经放学了，操场上一个孩子也没有。我本以为大门会被锁上，没想到它一推就开了。我在走廊里徘徊，感觉自己像是个入侵者，或许我应该试着叫人来。这时，我听到了微弱的歌声。我循着声音走上楼。这是一个课外兴趣班，两名老师带着一群学生在练习唱歌。我敲了敲门，对他们解释说，我来自英国，我母亲四十年前在这里读书，我现在想来寻找关于她的信息。老师们都很年轻，只在学校工作了几年。他们解释说，因为我没有得到学校的授权，不能查看档案记录，所以他们也帮不了我。我感到很沮丧，站在门口，不知道该如何继续下去。其中的一位女教师对我很同情，她说：

“我们这儿有一位教师从那时起就开始教书了，她现在已经很老了，但她可能会记得你的母亲，或许她愿意和你聊聊这件事。”

她给了我一个地址。那位老师的名字叫凯伦。

凯伦住在一个小小的村庄里，我猜村子里只有不到一百栋房子，还有一家商店和一座教堂。我敲了敲门，门开了，这让我松了一口气。退休教师穿着针织的平底鞋，身后的屋子里传出新鲜出炉的面包的香味。我刚刚提到妈妈的名字，凯伦就反应过来了：

“你是蒂尔德的儿子吗？”

“是的。”

“你为什么到这里来？”

我告诉她这要花点时间来解释。她要求我出示一张妈妈的照片。我从手机里找出一张春天时的照片给她看，那时妈妈还没有到瑞典来。凯伦戴上眼镜，仔细地看着照片上妈妈的脸，然后说：

“她出了什么事吗？”

“是的。”

她似乎并不惊讶：

“进来说吧。”

她的家里很暖和，但用的不是外公农舍里的那种电暖气，而是客厅里熊熊燃烧的壁炉。炉火给人一种温暖而亲切的感觉。屋子里摆放着手工制成的圣诞饰品。这时，我才反应过来，外公的房间里没有任何圣诞节的氛围，甚至窗台上都没有摆上蜡烛。客厅的墙上，挂着她儿辈和