这话等于彻底断绝了张文娟“一起等”或者“跟着去”的任何念想。

时间不确定，归期渺茫。

张文娟的眼圈一下子红了。

“哦……我知道了。”她低下头，用力眨了眨眼，把涌上来的泪意憋回去，声音有些发哽，“那……那你路上小心。我……我今天下午就走。”

“嗯。”

苏清风点点头。

张文娟看了看苏清风平静无波的脸，终于什么也没再说，转身，慢慢地走了出去。

房门在张文娟身后轻轻合拢。

苏清风站在原地，听着她拖着略显沉重的脚步渐行渐远，直至消失在走廊尽头。

脸上那层用以应对的平静面具缓缓剥落，取而代之的，是一抹深深刻入眉宇的、如同被侵犯了领地的孤狼般的凶横。

这凶横并非针对张文娟，而是针对那个将他逼至如此境地，不得不以谎言和疏离来划清界限的源头。

午后，日头偏西，暑气稍敛。

张文娟果然提着那个装着新布料和几件旧衣裳的小包袱，低着头，默默走出了卫生院大门，登上了回西河屯的马车。

车轮碾过青石板路，吱呀作响，载走了一个姑娘未说出口的心事和一段无疾而终的殷勤。

傍晚，苏清风独自办妥了出院手续。

周大夫看着他已无大碍的伤处和沉稳的气色，虽觉稍显仓促，也未再强留，只叮嘱了些注意事项。

苏清风道了谢，背起那个早已收拾妥当的蓝布包袱。

里面只有两套换洗衣物，走出了卫生院。

夕阳将他的身影在地上拖拽出一道狭长而孤直的影子，与周遭渐渐喧闹起来的、下班归家或赶晚市的人流格格不入。

他没有像寻常出院病人那样，或归家，或去车站，而是脚步一转，如同水滴融入溪流，悄无声息地拐进了卫生院后墙外那条僻静无人的小巷。

身影迅速被逐渐浓重的暮色和交错屋宇的阴影吞没。

天色，终于黑透了。

毛花岭公社稀疏的灯火次第亮起，像困倦的眼睛。

仁寿里胡同，依旧如同沉睡在时光之外的幽深古井，寂静得能听到自己心跳的声音。

只有两侧高墙之内，偶尔漏出几声模糊的、被墙壁滤得扭曲变形的戏曲唱腔，不知是收音机还是留声机，咿咿呀呀，更添几分诡秘。

苏清风站在那扇熟悉的黑漆大门前。

门楣在夜色中显得更高大，门环在微弱的天光下泛着冰冷的青铜光泽。

他没有迟疑，抬手握住那对圆环，不轻不重，力道均匀地叩了三下。

“咚、咚、咚。”

声音在空寂的胡同里传开，沉闷，清晰，带着一种敲打在人心上的分量。

等待的时间很短，短得仿佛门后的人一直就等在门边。

不到一分钟，里面传来熟悉的、踢踢踏踏的布鞋擦地声。

门轴发出极轻微的“吱呀”声，两扇厚重的门板向里拉开一道仅容一人通过的缝隙。

陈管家那张仿佛永远不会改变表情的脸出现在门缝后，梳得一丝不苟的头发，深灰色的对襟褂子，眼神平静无波，甚至没有多少打量，只有一种“果然来了”的了然。

“苏先生。”陈管家微微欠身，声音压得很低，在寂静中却字字清晰，“老爷吩咐，如果您来了，直接请进。”

门开大了些，露出门内更加深邃的黑暗。

苏清风面无表情，迈步跨过高高的门槛，再次踏入这所笼罩着海棠树阴影的老宅。

花期已过的海棠树只剩下层层叠叠的墨绿叶片，在晚风中发出轻微的沙沙声，像无数窃窃私语的嘴唇。

堂屋的窗户透出昏黄但稳定的电灯光，将窗棂的影子斜斜地投在清扫得一尘不染的青砖地上，切割出明暗交错的格子。

陈管家引着他，脚步轻得如同鬼魅，绕过那面雕刻早已模糊的影壁，来到堂屋敞开的门前。他没有进去，只是侧身站在门边，垂手，微微躬身，做了一个无声的“请”的手势。

苏清风独自步入堂屋。

屋内的陈设与他记忆中和想象中并无二致。

太师椅沉默地分列两旁，八仙桌桌面光可鉴人，条案上的座钟钟摆依旧不疾不徐地摇晃，发出永恒的“嘀嗒”声。

空气里弥漫着旧木头、灰尘和淡淡檀香混合的味道，但今晚，似乎又多了一丝若有若无的、甜腻得有些发闷的脂粉香气，与这老宅沉肃的气氛格格不入。

他的目光掠过这些熟悉的物件，立刻被站在八仙桌旁的一个身影吸引。

那是一个穿着绛紫色软缎旗袍的女人，正背对着门口，微微俯身，用一把小巧的铜壶，往桌上两只白瓷盖碗里续水。

旗袍是旧式裁剪，立领，盘扣，开衩在小腿位置，并不夸张，却极其合身，妥帖地勾勒出她纤细的腰肢和饱满的臀线。

烫过的卷发蓬松地披在肩头，在灯光下泛着乌黑的光泽。

耳垂上缀着两颗米粒大小的珍珠，随着她的动作轻轻晃动。

听到脚步声，她续水的动作顿了顿，随即缓缓直起身，转过身来。

不是上次那个梳着长辫、低眉顺眼的年轻丫头。

这女人看起来二十七八岁年纪，皮肤是少见日光的那种白皙，眉眼细长，鼻梁秀挺，嘴唇涂着淡淡的、接近唇色的口红。

算不上顶漂亮，但五官组合在一起，有种说不出的风情，尤其是那双眼睛，看人时仿佛蒙着一层水雾，慵懒，却又在深处藏着不易察觉的精明。

她看着苏清风，眼神里带着恰到好处的好奇，如同打量一件新到的、值得玩味的物件，嘴角噙着一抹弧度标准、挑不出错的微笑。

“苏先生，请用茶。”

她开