“秋雅。”他叫她的名字，声音沙哑得厉害，“这事，你早就知道。”

许秋雅没说话。

她只是低着头，任眼泪往下流，流进脖子里，流进衣领里。

“从住院那一天你就知道。”苏清风继续说，声音很低，很慢，“我没瞒过你。”

许秋雅还是没说话。

沉默了很久。

久到太阳又升高了一点，晒得人身上有了暖意。

久到院门口那棵老槐树上的麻雀叫了好几轮。

许秋雅忽然抬起头。

她的脸上还带着泪，眼睛红红的，可那眼神不一样了。

不是破碎，不是伤心，是一种豁出去了的、什么都不怕的倔强。

“那你往后，”她看着他，一字一句地说，“一个星期得来一回。”

苏清风愣了一下。

“一个星期来一回。”

许秋雅重复了一遍，声音比刚才大了些，像是怕他听不清。

“你娶了别人，那是你的事，可你不能不管我。”

苏清风看着她，看着她红红的眼睛，看着她脸上还没干的泪痕，看着她那一点点倔强的、豁出去的样子。

他心里忽然涌起一股滚烫的东西，烫得他眼眶发热。

“好。”他说，“一个星期来一回。”

许秋雅看着他，看着他那双认真的眼睛，忽然又哭了。

可这次哭和刚才不一样。

刚才哭是伤心，是绝望，是以为被抛弃了。

这次哭，是委屈，是不甘，还有一种说不清的、像是讨回了什么东西的踏实。

她哭着哭着，忽然又笑了。那笑容带着泪，难看得很，可又好看得很。

“你说话算话？”她问，声音还带着哭腔。

“算话。”

“你要是骗我咋办？”

“不骗你。”

许秋雅看着他，看了好一会儿。然后她忽然拉起他的手，往院外走。

“去哪儿？”苏清风被她拉着，有些懵。

“去请假。”许秋雅头也不回，“然后去买车。”

“买车？”

“对，买车。”许秋雅停下脚步，回头看他，眼睛还红着，可那眼神亮得很，“张文娟有自行车，我也得有，凭啥她有我没有？”

苏清风愣了一下，然后嘴角慢慢弯了起来。

“好。”他说，“买。”

许秋雅看了他一眼，又低下头，小声嘟囔了一句：“你还笑……”

苏清风没说话，只是握着她的手，跟着她往卫生院走。

许秋雅去请假的时候，苏清风就站在卫生院门口等着。

他靠着那辆永久牌自行车，看着街上人来人往，心里说不清是什么滋味。

没多久，许秋雅出来了。

她换了身衣裳，穿着那件洗得干干净净的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，脸上的泪痕早就洗干净了，眼睛还有点红，可整个人精神得很。

“走吧。”她说。

两人推着车，往供销社走。

供销社的售货员还是昨天那个胖胖的中年妇女，看见苏清风又来了，眼睛一亮：“哎呀同志，又来买车？”

“给这位同志买。”苏清风指了指许秋雅。

售货员看了看许秋雅，又看了看苏清风，脸上的笑容更深了：“好好好！女式的有，二七杠的，轻便好骑！你瞧瞧！”

她推出一辆崭新的女式自行车，也是永久牌的，比苏清风那辆小一圈，车架是墨绿色的，车把弯弯的，看着就秀气。

车座上还绑着个弹簧，骑着软和。

许秋雅绕着车转了一圈，伸手摸了摸车把，又摸了摸车座。

她抬起头，看着苏清风，眼睛亮亮的。

“好看不？”她问。

“好看。”苏清风说。

售货员在旁边笑得合不拢嘴：“同志，这车一百二十三，工业券十张。要的话我给你开票！”

许秋雅看向苏清风。

苏清风从怀里掏出钱和券，数好，递过去。

许秋雅看着他把那一大沓钱递出去，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

她张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。

售货员开了票，又帮她把车推到门口。

许秋雅接过车，推着走了两步，轻快得很。

她试着骑上去，蹬了两下，车子稳稳地往前窜。

“好骑！”她回头冲苏清风喊，脸上笑得跟朵花似的。

苏清风站在门口，看着她骑着车在街上转圈，看着她被风吹起的头发，看着她脸上的笑，嘴角也弯了弯。

中午，两人在国营饭店吃的饭。

苏清风点了两个菜，一个红烧肉，一个炒鸡蛋，还一人一碗米饭。

许秋雅吃得很慢，一小口一小口的，时不时抬头看他一眼。

吃完饭，两人推着车，慢慢往回走。

街上的人比上午多了些。

两人就这么走着，谁也不说话。

走到巷子口，许秋雅停下脚步。

“就送到这儿吧。”她说，声音轻轻的。

苏清风看着她。

阳光照在她脸上，照出她眉眼间的柔和，也照出她眼底那一点点藏不住的东西。

不是伤心，不是不舍，是一种说不清的、像是认了命的平静。

“秋雅。”他开口。

“行了。”她打断他，“别说了。你回去吧。”

苏清风看着她，想说什么，可什么都说不出来。

许秋雅忽然笑了笑。

那笑容很浅，在阳光下几乎看不出来，可苏清风看见了。

“一个星期。”她说，“你记着。”

“记着呢。”苏清风说。

许秋雅点点头，推着车，转身往巷子里走。

苏清风站在巷子口，看着她的背影。

她走得很慢，推着那辆崭新的女式自行车，一步一步，走进巷子深处，走进那些斑驳的树影里。

走到院子门口，她停下脚步，回头看了一眼。