作唯一的小说《小鸡的悲剧》③里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂牠们罢。爱罗先珂君说：「这钱也可以归我出的。」

他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂牠们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦牠们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的蝌蚪了。

「伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。」傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

「唔，虾蟆？」

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完蝌蚪的故事。

「唉，唉！……」他说。

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的「俄罗斯母亲」④了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是「鸭鸭」的叫了。荷花池也早已容不下牠们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，牠们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子：「鸭鸭」的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。

只有四个鸭，却还在沙漠上「鸭鸭」的叫。

一九二二年十月。

（本篇最初发表于一九二二年十二月上海《妇女杂志》第八卷第十二号。）

爱罗先珂（一八八九─一九五二）：俄国诗人和童话作家。童年时因病双目失明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在日本因参加「五一」游行被驱逐出境，后辗转来到我国。一九二二年从上海到北京，曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。一九二三年回国。他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂童话集》等。

「入芝兰之室，久而不闻其香」：语见《孔子家语?六本》。

《小鸡的悲剧》：童话。鲁迅于一九二二年七月译出，发表于同年九月上海《妇女杂志》第八卷第九号，后收入《爱罗先珂童话集》。

「俄罗斯母亲」：俄罗斯人民对祖国的爱称。

端午节

方玄绰近来爱说「差不多」这一句话，几乎成了「口头禅」似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是「都一样」，后来大约觉得欠稳当了，便改为「差不多」，一直使用到现在。

他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什麽不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这麽打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的这一条逃路，很近于「无是非之心」①，远不如改正了好。然而这意见，总反而在他脑里生长起来。

他将这「差不多说」最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到「古今人不相远」，说到各色人等的「性相近」②，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：

「现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什麽两样呢？『易地则皆然』③，思想、言论、举动、丰采都没有什麽大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了麽？差不多的。但中国将来之可虑就在此……」

散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他绝不开一开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也绝不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同僚过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。

他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说「上了课才给钱」，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家④说道「教员一手挟书包一手要钱不高尚」，他才对于他的太太正式的发牢骚了。

「喂，怎麽只有两盘？」听了「