的人。她说起话来滔滔不绝，简直是个小广播。过去我们常常这样：我举起手说，暂停，她就必须至少安静两分钟，好给我点时间，吸收吸收她刚才哇哩哇啦讲的那一大堆话。她会感到尴尬、丧气，不过只要我说，好，继续，她一定会立刻重新叽里呱啦起来。

或许我是兴致太高了。好几周以来，我一直神经紧绷，拼命要挽回玛歌达，搞得心力交瘁，现在总算放松下来了。她坚持每天晚上都要和闺蜜们联系——难道她们担心我会杀了玛歌达还是怎么的——这让我挺不爽，但是，去他娘的，我还是感觉我俩挺相亲相爱的。

我们住在教廷大学附近一家乱七八糟的平价旅馆。我站在阳台上，盯着北斗七星和停了电、漆黑一片的城市，忽然听见她在哭。我以为是出了什么要紧的事情，找到手电筒，照向她那因为酷热而发胀的面庞。你没事吧？

她摇摇头。我不想待在这儿。

这话什么意思？

哪个字你听不懂？我——不——想——待——在——这——儿。

我认识的玛歌达可不是这个样子。我认识的玛歌达可是非常非常有礼貌的。她开门前都一定要敲门。

我差点喊出来：你他妈的到底搞什么幺蛾子！但我没喊出来。最后我搂着她，哄着她，问她哪儿不舒服。她哭了很长时间，沉默了一阵子，然后开始说话了。这时电力供应已经恢复了。原来她是不想像个流浪汉似的转来转去。我以为我们会在海滩上度假呢，她说。

我们会去海滩的。后天就去。

我们不能现在就去吗？

我还能怎么办？她只穿着内衣，等我回话呢。于是我脱口而出：宝贝，你要怎么样，我们就怎么样，好吗？我打电话给拉罗马纳注的旅馆，问我们能不能早点去入住。第二天早上，我们就坐公交快车去了首都，然后又换乘一辆，前往拉罗马纳。一路上，我俩互相都没有说话。她看上去精疲力竭，死盯着车窗外的世界，好像在等待世界和她说话似的。

我们的“全多米尼加救赎之旅”进行到了第三天，我们住进了一座有空调的平房，待在屋里看HBO。好不容易来趟圣多明各，却躲在操蛋的度假村屋里看美国电视，真是扯淡。玛歌达在读一本书，是个特拉普会注修士写的。我估计她情绪好了些。我坐在床边上，乱翻着无用的地图。

我想，海滩度假村也来了，现在她总该开心了吧，也该让我尝点甜头了，亲热亲热。以前我和玛歌达对性都挺开放的，但自从上次闹僵后，就一直不尴不尬的。首先，我们做爱不像以前那么有规律了。要是一周我能尝到一次甜头，就算幸运了。我得亲亲抱抱，做足功夫才行，要不然想都别想。她那模样似乎挺受罪，好像根本不想做；有的时候她是真的不想要，我就只能忍气吞声；但有时她是想要的，我就得爱抚她下面——我都是这样做前戏的，说，走一个怎么样，宝贝？她会扭过头去，用无声的语言表示：我自尊心很强，不愿意屈服于你的肉欲，但如果你继续把手指插进我身体里，我不会阻止你的。

今天我们开始亲热的时候很顺利，但搞到一半她突然说，等等，我们不能这样。

我问为什么。

她闭上眼睛，好像很羞愧。算了，她说着在我身下扭动臀部。算了吧。

你知道我们在哪儿吗？“田园之家”度假村。充满火辣辣激情的度假胜地。一般人都会爱死这地方。这是岛上规模最大、最豪华的度假村，简直是个要塞，壁垒森严，和外界完全隔绝。到处是保安、孔雀，还有修剪成艺术造型的花木。度假村在美国做的广告上说，整个度假村是国中之国，这倒没有言过其实。它有自己的机场，有三十六洞的高尔夫球场，洁白如雪的沙滩让你不好意思下脚去踩。在这里能见到的多米尼加本地人，要么是浓妆艳抹的阔佬，要么是给你换床单的清洁工。这么说吧，我爷爷一辈子也没来过这么奢侈的地方，你爷爷也没来过。像加西亚、科隆那样的富人在压榨贫民压榨累了之后就会来这儿休闲；大佬们在这儿和国外同行互相切磋。像咱这样穷人家的孩子如果在这地方待的时间太长，沾上点铜臭气，就会被贫民区视为敌人了。

我们大清早起来，在明媚的晨光中吃自助餐，服务员都是些穿着杰米玛阿姨注服饰、快快活活的女人。我可没扯淡：这些娘们甚至头上也要扎手绢。玛歌达在给她家人写明信片。我想跟她谈谈昨天的事，但我刚开口，她就放下了笔，猛地戴上了墨镜。

我感觉你在给我压力。

我怎么给你压力啦？我问道。

我就是希望有时能有点自己的时间。每次和你在一起，我都感觉你想从我这儿要什么。

你自己的时间，我说道，这是啥意思？

比如，一天当中有个时间，你做你的事情，我做我的，互不干扰。

比如什么时候？现在吗？

不一定要现在。她看上去挺恼火。我们干吗不去海滩？

我们走向免费使用的高尔夫球车时，我说，我感觉你瞧不起我的整个国家，玛歌达。

别瞎说。她把一只手放到我的大腿上。我就是想放松放松。这也不行吗？

太阳亮得耀眼，大海蓝得令人难以置信。“田园之家”的海滩美不胜收，而岛上其他地区丑陋不堪、乌七八糟。在“田园之家”，没人跳梅朗格舞注，没有小孩子乱跑，没有小贩硬要卖猪油脆皮给你，这儿黑皮肤人也非常少。每隔五十英尺至少有一个操蛋的欧洲佬躺在毛巾上晒日光浴，就像被大海呕吐到岸上的瘆人的苍白怪物