要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )

那天夜里，你躺在床上，醒着，听救护车在街上呼啸而过。你的面庞的热度能让我的整个房间温暖好多天。我不知道，你自己是怎么忍受得了你的身体、你的乳房、你的脸庞的热度的。我简直没法碰你。你突然意想不到地说，我爱你。尽管这对你可能没什么意义。

那个夏天，我老是失眠，经常凌晨四点在新不伦瑞克的大街上狂奔。只有在这些时候，我才能一口气跑上五英里。街上没有行人和车辆；在石英灯光下，所有东西都变成了箔片的颜色，汽车上的所有水分被灯光炙烤殆尽。我记得自己曾经在各家疗养院、养老院周围奔跑，沿着乔伊斯·?基尔默大街注，跑过特鲁普大街，那个叫“卡美洛”的诡异老酒吧就在那旮旯，窗户上钉着木板，烧焦的印子还在上面。

我常常彻夜无眠，老爷子注从UPS快递公司下班回来的时候，我就拿笔记下从普雷斯顿枢纽站注来的火车抵达的时刻——从我们的起居室能听得见火车刹车的声音，这刺耳的声音咬啮着我的心灵。我想，老是熬夜不睡也许意味着什么。也许意味着“失去”或者“爱”，或者还是我们在一切已经他妈的太迟了的时候说的其他什么词儿，但哥们儿都劝我不要把分手的事放在心上。他们听到我的话，都说，这样不行。尤其是老爷子。他二十岁的时候就已经离过一次婚，两个孩子住在华盛顿，和他早已经一刀两断。他听见了我的哀叹，说道，听着，有四十四种方法能帮你熬过这一关。他让我看他那咬烂了的双手。

我俩后来又去了一次云杉溪。你还记得吗？那时我俩经常吵架，打闹个不休，最后的结局总是我俩上了床，互相拼命撕咬着，就好像这能有什么用。再过几个月，你已经和别人约会了，我也有了新女友；她的皮肤并不比你黑，但她习惯在淋浴的时候洗内裤，毛发浓密；你第一次看见我和她在一起时，转身就上了一辆公交车，我知道你其实根本不需要坐那趟车的。我的女朋友问，那是谁？我说，就是个熟人。

我俩第二次去云杉溪的时候，我站在湖边，看你在浅滩蹚水走着，看你用湖水洗着你那瘦削的胳膊和脖颈。我俩前一天晚上都喝多了，我不想下水。湖水有治疗作用，你这么解释。做礼拜的时候牧师是这么说的。你用瓶子装了一些水，准备带回去送给你那患白血病的表弟，还有心脏不好的姨妈。那天你穿着比基尼短裤，上身套着件T恤。山顶上和湖边飘着雾气。你往湖中心走，