一直走到湖水与腰齐平，然后停下脚步。我盯着你，你也盯着我，在那一刻，我们是深深相爱的，对吗？

那天夜里，你钻进我的被窝。你身上好瘦啊，让人难以置信。我试着亲吻你的奶头时，你把手挡在我胸前。等一下，你说。

楼下，哥们儿在吵吵嚷嚷地看电视。

你喝着白天用瓶子装来的湖水，任凭冰冷的水从嘴角流下。在重新灌满瓶子之前，你伸手扶住我的膝盖。我听着你的喘息声——它多么微弱，听着水在瓶子里晃动的声音。然后你捂住我的脸，捂住我的下身，又伸手去抚摸我的后背。

你喃喃地小声念叨着我的全名，我俩相依而眠。我记得，第二天早上我醒来的时候，你已经不在了，彻彻底底消失了，在我的床上、在整个屋子里，一点点踪迹也没有留下。

注　弗拉卡(Flaca)在西班牙语中有“身体不健康而导致的消瘦”的意思。

注　美国一家著名的学术出版社，位于罗格斯大学利文斯顿校区，与学术界联系非常紧密。

注　1987年在纽约宾汉顿大学成立的学生社团组织，主要吸纳拉丁裔女生。

注　应该是蒙特克莱尔州立大学。

注　新泽西的一个旅游度假胜地，有大型水库。

注　北美常见的夏季野花野胡萝卜花的俗称。

注　因为多米尼加人大多是西班牙人与非洲人的混血。

注　乔伊斯·?基尔默（1886—1918），美国诗人、记者和文学批评家，生于新泽西州新不伦瑞克。第一次世界大战中他加入美国陆军，于1918年7月30日在法国前线阵亡。新不伦瑞克有多处设施以他的名字命名。

注　应当是主人公的一个室友。

注　位于新泽西州西温莎镇。

普拉原理

最后那几个月真难熬。要粉饰现实或者拒绝面对都是不可能的：拉法已经命悬一线。到那个时候，只有妈和我两人还在照顾他了，而且我俩都不知道该干些啥，说些啥。所以我们干脆啥都不说。我妈向来也不是那种感情溢于言表的人，她那性格就跟黑洞的边界似的——不管发生多大的悲剧、什么样的麻烦事，她总是一声不吭地硬扛着，你永远也没法知道她脑子里是怎么想的。她就这么默默地承受着，从不流露出任何感情，啥迹象都没有。而我呢，哪怕她愿意跟我谈谈，我也是不肯应承的。学校里的哥们儿有几次要提起这事，我叫他们少他妈多管闲事。都给我滚。

那年我十七岁半，抽大麻抽得可凶了，那些日子里每天发生的事我连一个小时内的都记不住。

我妈虽然人没死，已经是行尸走肉了。她完全垮了——既要照顾我哥、去厂里上班，还得打理家务，简直连睡觉的时间也没有（我在家里指头都不抬一下，这是大老爷们的特权嘛）。我妈忙得这样脚不点地，居然还能不时地挤出几个钟头来陪她新的精神支柱：耶和华。我有我的麻醉品，她有她的。她以前对宗教没有那么痴迷，但自从我哥得了癌症，她就变得整天耶稣基督叨叨个不停，我猜啊，要是她有个十字架，肯定会把自己钉在上面。那最后一年，她无时无刻不念叨着万福玛利亚。一天要把她的祈祷小组拉到我们家两三次。我把她们叫做“启示录四马脸”注。其中最年轻也是脸最长的一个叫格拉迪丝——她前一年被诊断得了乳腺癌，正治疗了半拉子的，她那不要脸的死鬼老公跑到哥伦比亚，娶了她的一个表妹。哈利路亚！另外一个女的，名字叫啥我不记得了，才四十五岁，看上去跟九十岁似的，那状况真是瘆人：体重超标、腰不好、肾有毛病、膝盖不好、有糖尿病，好像还有坐骨神经痛。哈利路亚！最牛的是我们楼上的邻居罗丝太太，她是个特别和气的波多黎各裔女人，虽然眼睛瞎了，但整天还是乐呵呵的。哈利路亚！跟她打交道你得当心点，因为她有个习惯，也不摸摸看有没有椅子之类的东西，就一屁股坐下去。已经有两次，她没摸准沙发的位置，把屁股摔了个稀巴烂——后一次摔倒的时候嚎着，天哪，你都对我做了什么？我不得不离开地下室，扶她爬起来。这些老家伙是我妈仅有的朋友——我哥得癌症第二年之后，我们家的亲戚都不大搭理我们了——只有这几个老朋友来我们家的时候，我妈才有点像老样子。这时她喜欢讲那些傻乎乎的土得掉渣的笑话。她非要确定每个小杯子容量绝对相等，才给她们上咖啡。其他三个人当中有谁犯傻的时候，我妈就拖长声音叫一声“好——呵——”。其他时候，我对我妈绝对是捉摸不透，只见她一刻不停地转来转去：打扫、安排家务、做饭、去商店退这个买那个。偶然看到她停下来不动，一只手捂住双眼，这时我就知道，她是真累垮了。

然而拉法就是那么厚颜无耻。他第二次出院回家之后，大大咧咧的，就好像啥事都没有似的。因为放疗的缘故，他脑子受了影响，有一半的时间根本不知道自己在他妈的什么地方；另外一半时间呢，他累得连放屁的力气也没有，这还真是有点神经兮兮的。我这老哥因为化疗体重下降了八十磅，那模样就像个跳霹雳舞的食尸鬼（我哥是新泽西州最后一个放弃运动服和编织项链注的操蛋鬼），后背上遍布腰椎穿刺留下的疤痕，但他大摇大摆的那个步态基本上还是得病之前那样：百分之百的抽疯。他以自己是附近街区公认的疯小子为傲，绝不肯为了癌症这点小事就老老实实做人。出院不到一周，他就用锤子砸扁了那个偷渡来的