着香烟味儿。

你浑身臭烘烘的，你说。

你走进她的卧室，但床是整整齐齐的。

啊，我的小家伙，她笑道。不要吃醋嘛。

但你当然是很吃醋。

13

六月份，你高中毕业了。毕业典礼上，她和你妈妈都在，鼓着掌。她穿着一条红裙子（因为你有一次告诉她，红色是你最喜欢的颜色），底下穿着配套的内衣。典礼结束后，她开车带你和你妈妈去博斯安柏伊的一家墨西哥餐馆。帕洛玛没法一起来，因为她母亲病了。但那天夜里晚些时候，你在她家门口看见了她。

我成功了，帕洛玛微笑着说。

你为你骄傲，你说。然后，你又补充了一句你通常不会说的话：你是个了不起的姑娘。

那个夏天，你和帕洛玛见了可能只有两次——你们俩也不再亲热了。她已经走了。八月，她去了特拉华大学。她上大学大约一周后就给你写了封信，主题是“忘了我吧”，你收到这封信一点都没吃惊。你甚至懒得去和她正式分手。你曾考虑要开车去找她，和她谈谈，但你意识到，这是多么无望。你猜得很对，她再也没有回来过。

你待在社区里。在拉里坦河钢铁公司找了份工作。起初，你不得不和那些宾夕法尼亚乡巴佬们缠斗一番，但最终你站稳了脚跟，他们就不来烦你了。晚上，你和其他一些高中毕业就待在老家的白痴们一起去泡吧，喝得酩酊大醉，然后跑到萝拉小姐门前，手里攥着自己的鸡鸡。她还在鼓励你去上大学，并主动提出愿意替你付入学费，但你没那个心境，所以你告诉她，现在不要说这个。她自己在蒙特克莱尔州立大学上夜校。她打算读博士。那时你就得叫我“博士”了。

你俩有时在博斯安柏伊约会，那里没人认识你们。你们像其他情侣一样一起吃饭。你看上去太年轻了，和她不像是一对。她在公共场合触摸你的时候，你难受得要命，但又能怎么办呢？她总是很高兴和你一起出门。你知道，这长久不了的，你告诉她，她点点头。我就是想要你幸福。你拼命和其他女孩约会，告诉自己说，这能帮助你挨过这个坎，但你从来没遇见过一个自己真正喜欢的女孩。

有时候，你从她家里出来之后，就步行到你哥和你小时候玩耍过的垃圾填埋场，在秋千上坐下。德尔·?奥尔维先生曾经在这里威胁要开枪把你哥的蛋蛋打掉。有种你就开枪啊，拉法说，我弟弟会开枪把你的阴部打烂。在你身后的远方，纽约城在嗡嗡作响。你告诉自己，世界是不会毁灭的。

14

花了很长时间，你才渐渐淡忘她。渐渐习惯没有秘密的生活。即便你已经把这事抛在脑后，已经把她从你的生活中完全排斥出去，但你还是害怕，自己会不会旧病复发。你后来上了罗格