候——全家只有这一个地方能让你独处——你小声对自己说：地狱，奈特利。我们这是在地狱注。

后来回想起来，这事就是个可怕的狂躁的噩梦。但在当时，它发展得那么缓慢，那么真实而具体。你带她去产检。你帮她服用维他命之类的乱七八糟的东西。几乎所有东西都是你付账。她和母亲断了关系，所以只有两个朋友，那两人在你家待的时间几乎和你一样多。这两个朋友都是“双重种族身份危机援助小组”的成员，对你几乎没有一点热情。你等待她心软，但她和你保持着距离。有些日子里，她在睡觉、你在努力工作的时候，你放纵自己去想象，自己的孩子将会是什么样。是男孩还是女孩，聪明活泼型的还是内向型的。更像你还是更像她。

你想好取什么名字了吗？埃尔维斯的老婆问道。

还没呢。

如果是女孩，就叫台伊娜注，她建议道。如果是男孩，就叫埃尔维斯。她嘲讽地瞅了她老公一眼，笑了起来。

我喜欢自己的名字，埃尔维斯说。如果是我，我会这么给男孩取名的。

除非我死了，他老婆说。何况，我这肚子不能再生孩子了。

夜间，你辗转反侧的时候透过卧室开着的门看见了她电脑的亮光，听见她的手指在敲击键盘。

你需要什么吗？

什么都不要，谢谢。

有好几次，你走到门前看着她，希望她会叫你进去。但她只是瞪着你问，你他妈的想干什么？

就是看看你。

五个月，六个月，七个月了。你正在教“小说入门”课，突然收到她的一个朋友发来的短信，说她已经临产了，早了六个星期。你脑海里涌起形形色色的恐惧。你不停地打她的手机，但她就是不接。你打电话给埃尔维斯，他也不接，于是你自己开车去了医院。

你是孩子的父亲吗？前台的女人问道。

是的，你没底气地答道。

护士带你穿过走廊，最后给你一件消毒防护衣，让你洗手，并指示你该站在哪儿，对可能要做的操作做了警告。但你刚走进产房，法学院学生就嚎叫起来：我不要他在这儿。我不要他在这儿。他不是孩子的父亲。

你没想到这对你的伤害居然这么大。她的两个朋友向你冲过来，但你已经自己走出门了。你看见了她细瘦灰白的腿和医生的后背，其他的就没看见什么了。你很高兴自己没看见其他的什么。那样的话，你会感觉自己威胁到了她的安全还是什么的。你脱下了防护衣；你在附近等了一会儿，然后才意识到自己在做什么，最后你开车回家了。

后来她就没有联系过你，但她的朋友，就是发短信通知你她临产的那个，来找你了。我来把她的包都拿走，好吗？她来了之后，警觉地扫视了一下屋子。你不会对我发飙吧？

我不会的