紧搐的肌肉，而我跳动的心可以给他安全，生活在继续。我开始在手机上播放他妈妈为他制作的歌单。

她精心选择的每一首歌，仿佛是联接婴孩耳朵与成人和谐世界的桥梁。萨尔瓦多和他的“甜柔之歌”挨着弗朗索瓦·哈迪的“爱之时光”，闪烁其间的月亮之歌是布尔维的“给弗雷德里克的摇篮曲”。伴随着这首歌的开头，我打开了文件夹——“照片”。她的面孔出现了，模糊，景取得不太好。不再需要其他任何东西，照片一下就把梅尔维尔从歌曲开头带给他的不稳定的舒适感中拉了出来：“来吧，现在该睡觉觉了……小小弗雷德里克……我找到这首歌曲……我把它作为礼物……放在你摇篮的深处。”

他用焦虑的手指一下子就指出了她，他转身朝向我，微笑消失了，热乎乎的泪水在眼眶里打转。我被击垮，尽我所能对他解释妈妈再也回不来了，她出了大事故，但不是她的错，她好想和他在一起，但她，再也不能了。他哭得比以前任何一次都凶。疼痛、害怕、失望，曾让他一时任性地掉过几滴眼泪，但此刻完全是另一回事。

他第一次真的伤心了。

照片一张张地出现，歌词越来越刺痛。我们像两个孩子，围着吟唱我们生活的音乐盒，哭尽了我们所有的眼泪。你伤心是一件正常的事，你有权伤心。爸爸也伤心，如果你觉得不舒服，就来找我，我们一起看照片。歌曲结束了。“……别忘记这首歌曲……某天我给你的这首歌……以我全部的爱……”回忆渐渐抹去了思念，看照片变成了游戏。这个，是梅尔维尔，这个，是妈妈。今后我们总归要谈到这些的。

小瓢虫的故事以变回花园里最漂亮的瓢虫结束，她回到了妈妈的身边，妈妈为找回女儿而落下了欢乐的泪水。

告诉他真相，这不过是等待我们的漫长道路中的第一步。女巫这页算是翻过去了，现在必须在他每次需要的时候解释给他听，为什么他的妈妈没有在他的故事结尾等着他。

我撕下书里的这一页，将它钉在她的照片旁边，挂在她的房间里。梅尔维尔搂着她的肩膀趴在她背上，她的微笑如一阵春风吹起，她的头发滑落在她的眼前。

她看着我，没有摆姿势，没有目的，她的目光落向我。她的眼睛向我讲述着我们共同度过的这十七个月的喜悦，我们三人。

|原本也可能是……|

11月16日

9时30分

梅尔维尔在托儿所。这个星期一的上午，在十五区一家兼卖烟草的酒吧里，人们的脸色带着梦想破碎的灰黯。寻找谈资的同时，所有的目光聚落在电视屏幕上BFM新闻台循环播放的新闻。往常那种嘲弄交税数额和受流感折