不是惟一爱过你的人，但没有人可以爱你胜过我们俩。他对我说小孩子在三岁以前是没有记忆的，但是和你度过的这十七个月决定了我的将来。

最近以来在我们的身边有不少的动荡与不安。我想这和爸爸有点关系，不过他不是故意的。有些女士在街上让我们停下来向我们问好，电话铃声响个不停，我还收到根本不认识的人寄来的礼物。我对他说不要紧，说你和从前一样爱我们，说你会原谅他的这一切。

我也要请你原谅我今天没有到场。你知道我不喜欢有很多大人物的地方。而且爸爸还说时间会很长，天气又冷。不过爸爸向我保证明天我们两个人一起来看你。

就这样吧，我紧紧地拥抱你，我迫不及待地等着见到你，明天，后天，还有以后的每一天。妈妈，我好想你。我爱你。

梅尔维尔

|故事的结尾|

11月24日

22时00分

这本书，我是从发出那封信的次日，或许就在当天深夜开始写的。每当梅尔维尔在托儿所的时候，我就坐在电脑前，将我大脑里的文字驱逐给它。这些文字如同楼上将音乐放得过响的邻居。为了让它们安静，我在键盘上将它们敲打出来，以便它们停止互殴冲撞，让我好好睡觉。

当它们出现在屏幕上的时候，我看着它们如同打量着陌生的躯体。我读着这些文字，为了理解它们。我再次阅读它们，以理解我自己。最后我喜欢上了这些文字。我看着它们在远方手拉着手，有时我试着大声呼叫它们，但我无法触及它们。这些文字已经不再属于我。

一切都要尽快。我是爱着，而非曾经爱过海莲娜的那个人。在死亡之幕为曾经的那个我彻底而无预兆地垂下之前，我仍是这个极度幼稚、靠希望支撑的人。谁知道如果悲伤将我占据，明天的我又会是怎样？

这悲伤，犹如一段短暂的爱情，一段毁灭式的激情，它终将成为往事。它是逝去爱情的活生生的倒影。它自有其美丽，其密度，我拥抱着它，将它紧紧揽在胸口。但我知道它已离我而去。

它已上路，寻找另一个将被折磨的情人，同时将我丢给了它忧郁的旅伴：哀悼。

我发觉了它的标记，一块出现在我肋窝的褐斑。在同一地方，几年前我已看到它在变大。现在它的颜色更深，扩张得更快。剩下的只是个时间问题；我坐着。褐斑几乎覆盖了整个腹部。我失去了所有的胃口，吃饭如同受难。

不久，它将混入我的胸部，在我的前胸蔓延，妨碍我的呼吸。它将潜入我尚且健康的心脏，向我的每一条血管注入死亡之色的毒液。我的腿将无法支撑站立，我的膝盖僵硬，我的脚如黏泥。它经过我的肩膀使其下垂，我的胳膊将无法持物。也许我的身体会放弃我