用大脑写，只写那种没有什么真实感的小说。

明确地说，这样下去，作家所依傍的文艺本身就会衰亡。

读者脱离了文艺，作家自不待言，出版社和编辑都会丧失元气而消亡。

现在作家和编辑都应该表现欲望而璀璨生辉。

我随意地讲述了上述情况，会场内有人多次附和，说不定很多人都理解。

我在会场里没说有个杂志上登过的某个作家一天的平静的生活。

可能是个中年作家，据说他在自己家里工作，傍晚要歇口气，就和女儿一起闲适地洗浴。他说这是他内心感到最平静的一刻。

我一看到这样，当场就想骂他：“你这家伙真傻！”

以前的作家与这样凡俗的作家相比，是那么鲜明、那么耀眼。

说是以前，也就是三十几年前，我去银座的一家酒吧，看到松本清张[3]先生正在店内一个角落里数着万元纸币递给年轻的小姐。

可能是因为这种关系，清张先生只写在金钱上栽跟头的女人。

我在写京都某个高级饭庄的女主人时，水上勉[4]先生曾经这样跟我说过：

“喂，你把京都的上流女人写得那么优雅！我小时候去京都，总是遭受上流女人欺负，所以写不好优雅的女人，下流女人却写得很优雅。”

让他这么一说，确实如此。《越后筒石亲不知》和《青楼哀女》[5]等名作中的女人都是些贫穷女人。

池波正太郎[6]先生还问我：

“喂，阿淳（他一直这样称呼我），听说你大学毕业。”

我点点头，他说：“大学毕业还能写小说。上了大学，就是知识阶层的评论家，你要注意！”

总之，那时很多作家都把欲望表现出来，积蓄经验创作。

他还告诫说：用脑子写小说就完了。

所以也并不是说什么都好，但现在都应该活得精彩！

[1]朝井辽，日本小说家，1989年生于岐阜县。《何人》是其直木奖获奖作品。

[2]，日本小说家，1955年生于福冈县。《等伯》是其直木奖获奖作品。

[3]松本清张（1909-1992），日本著名小说家，生于福冈县。

[4]水上勉（1919-2004），日本小说家，生于福井县。

[5]作品名，作者水上勉。

[6]（1923-1990），日本历史小说家，生于福冈县。

各种时光

时光确实在流逝。

好像有人觉得快，有的人觉得慢。

说起来，时间进度肯定是固定而不变的，快慢只是感觉上的差异。

一般来说，快乐时就觉得时间过得快。

很高兴，从来没有这么愉快的时刻。这样想，时间一眨眼工夫就过去了。

相反觉得不喜欢时，或者不感兴趣、感到不快而厌腻时，就觉得时间过得慢，心里就着急。

同样一个小时，自己所处的环境不同，就有时觉得快，有时觉得慢。

其中高兴而愉快时，就不用特别提出来改变，可以沉湎于这种令人满意的状态。

然而郁闷而厌腻时，或者想早点摆脱这种状态时，那该怎么办呢？

这样的时候怎样才能过得快一些呢？

明确地说，没有好办法。

心想：时间不能过得再快一些吗？看看表，反倒觉得过得慢。

同样十分钟，根据自己情绪，有时觉得快，有时觉得慢。

总之，高兴而快乐时就过得快，不高兴而无聊时就过得慢。

那索性认为基本上没有快乐，总是很无聊。这种人就会感到很荒唐：时间过得太慢，才觉得人生漫长。

我再重复一遍，时间在所有方面都体现得不同。

哪怕一个小时，根据当时精神状态是欢呼雀跃，还是兴趣索然，就截然不同。

前面已经提到这个问题，想觉得时间长时，就首先要看看表。

比如还要等三十分钟。

这样想，就拿着表，一个劲儿地等着时间流逝。

觉得这样正确，但这样，时间就过得很慢，心里就会着急。

总之等着，好容易过了十分钟，还要等，觉得过了很长时间，但一看表，还有十五分钟。

于是就会生气：五分钟过得这么慢！

所以这种时候，一概不要看表，要看看杂志，或者想想别的。

而且要想一些有趣、快乐的事情。

比如约会时，要考虑把女朋友带到哪里去，在那里吃什么，然后再去哪里。想想各种开心事，一眨眼工夫时间就过去了。

但是在等待时，还是要看表。

而且越是着急就越看表：怎么还不来呢？

当然，任何时候表都很准，有时会觉得表是不是停了。

有时觉得时间过得快，有时觉得慢。

这样想，就突然发现有时觉得人生匆匆，有时却觉得慢。

这是怎么回事儿呢？

大概充满幸福的人才会觉得时间过得快，而屡遭不幸的人才会觉得时间过得慢。

总之，充满幸福的人每天都感到快乐和幸福。可能不是因为这样才觉得时间过得快吧？

相反，每天都感到痛苦，基本上感觉不到幸福。如果是这种状态，或许就会觉得时间过得慢。

不，岂止如此，有的人或许会想干脆快点死掉算了。

镇静！镇静！这么说就太过分啦。

有人却认为不是这样，回顾人生，幸福的日子多，过得很快乐、很充实。

而有人却认为活到现在，基本上没有快乐的日子。或者说每天都感到痛苦而精神郁闷。

把这两者作一下比较。

前者多是快乐的日子，会重新认识到人生匆匆，犹如疾驰般地流逝。

相反，有人认为基本上没有快乐的时光，只有痛苦的回忆而没有慰藉，每天都觉得度日如年，而他们可能要回顾漫长的人生。

为什么会产生这种疑问呢？

那么，问问人生快乐