个树林子足以触发可爱的愁思。

“这个地方我特别喜欢，”她的同伴叹息道。“这儿是我妈妈最爱走的路。”

凯瑟琳以前从未听这一家人提起过蒂尔尼太太，因此这动情的回忆激起了她的关切，她立即收敛了脸上的笑容，停下脚步，静静地等待着听下文。

“那个时候我常常跟妈妈一起在这儿散步，”艾丽诺说；“尽管当时我一点儿也不喜欢在这儿散步，不像以后那样老到这儿来。那时候我确实不明白妈妈为什么要常常到这儿来。可现在对妈妈的回忆让我觉得这儿非常亲切。”

“那么这儿难道就不该，”凯瑟琳思索着，“让她的丈夫也觉得亲切吗？可是上将却不愿意走进这林子。”由于蒂尔尼小姐又默默无言，因此凯瑟琳大着胆子说，“她的死一定让你们非常痛苦。”

“非常痛苦，日甚一日的痛苦，”另一个低声说道。“当时我才十三岁；虽然在那么小的年纪，我也许已经充分地体验到悲伤和痛苦，可我还是不懂，当时也不可能懂这是多大的损失。”她停顿了一会儿，然后又很沉着地补充道，“我没有姐妹，你知道，所以尽管亨利——尽管我的两个哥哥待我都很好，而且亨利还经常到这儿来，我也很感激，可我不可能不常常孤孤单单地一个人生活。”

“毫无疑问，你一定非常想念他。”

“做妈妈的一定总是在家的。妈妈一定是个可靠的朋友；她的影响一定会超过其他一切影响。”

“她很可爱吗？她漂亮吗？诺桑觉寺里有她的画像吗？她为什么会对那片林子那么偏爱呢？是因为情绪低落吗？”她此时急切地问了一连串的问题，头三个问题立刻有了肯定的回答，而另外两个问题并没有被理会；然而凯瑟琳对于已故的蒂尔尼太太的关切，却因每问一个问题而不断增加，无论是有答复还是没被理会。凯瑟琳相信她的婚姻一定不幸。上将毫无疑问是个不体贴的丈夫。他不喜欢她来散步的地方，这样说来他还可能爱她吗？而且，他虽则英俊潇洒，然而他的脸上却有一种特别的表情，能说明他并未好好地待过她。

“她的画像，我猜想，”她对圆滑的提问方式觉得尴尬，“挂在你爸爸房间里吗？”

“没有；原先是想挂在起居室里的；可我爸爸不满意这幅画，一时又找不到一个合适的地方。她去世后没多久，我就把画像要了过来，挂在我的卧室里，我很高兴领你去看看；画得很像她。”这是