个房间的，可是不巧，”她放低了声音，“当时有你爸爸在。”

“所以没让你们去成；”亨利诚挚地望着她道。“那条走廊上的所有房间都看过了吗？”

“没有，我只不过是想看看，天已经很晚了，对吗？我得去梳妆了。”

“只有四点一刻呢，（取出表来给她看）你现在又不是在巴思。既没有剧院，也没有舞厅，没什么可准备的。在诺桑觉寺半个小时准够了。”

她没有理由反对，于是只好留下来，然而由于害怕他再提出一个个问题来，因此自他们相识以来，她第一次想从他身边走开。他们在走廊上缓慢地走着。“我走了以后你有没有收到过巴思来的信？”

“没有，我也觉得很意外。伊莎贝拉是那么忠实地许诺立即写信的。”

“那么忠实地许诺！信誓旦旦！这倒让人费解。我听说过忠实地履行诺言。可是信誓旦旦——忠实地许诺！这是一种不值得一提的本领，因为它会让你受骗，让你痛苦。我母亲的房间很宽敞，对吗？大而明亮，而且梳妆间布置得非常舒适。我总觉得它是整座房子中最舒适的房间，我有点奇怪，艾丽诺竟然不拿来作自己的房间。是她叫你来看房间的，对吗？”

“不是。”

“完全是你自己的主张啰？”凯瑟琳一句话也不说。沉默中他目不转睛地注视着她，过了一会儿之后他说，“既然房间本身并没有什么可让人觉得好奇的，那么一定是听艾丽诺讲述了我母亲的情况，出于对我母亲处世为人的崇敬之心而这样做了；想起她确实让人感到敬重。我认为她是世上最好的女人。可是美德会这样令人关注，那倒是不常有的。一个不为人所知的女人，热爱家庭、从不夸耀自己的优点，这并不能激发起人的深厚崇敬之情，以至于像你这样去寻访。我猜想，艾丽诺已经跟你说过我妈妈好多事了，对吗？”

“是的，说了好多。那是——不，没有说好多事，不过她说的倒都是很有意思的事。她死得那么突然，”（话说得很慢，而且吞吞吐吐的，）“而你——你们又都不在家。还有你爸爸，我曾经觉得——也许并不很爱她。”

“于是从这些情况看，”他接过话头，（他敏锐的目光注视着她，）“你就以为，也许其中有什么过失——有一点——”（她不由自主地摇摇头）“或者也许，可能还有更加不能宽恕的事。”凯瑟琳抬起眼睛直望着他，她以前可从来没有这样盯着人看的。“我母亲的病，”他接着说道，“导致她