去世的是突然发作的疾病。过去经常发的这种病是胆病引起的寒热。因此要查病因还是在体质方面。到了发病的第三天，总之一旦说服她以后，就请医生来看护她，那是个非常可敬的人，她一直很相信他。根据他的诊断她已是病情危急，第二天又请来了两名医生，二十四小时几乎不间断地陪在旁边。这样捱到第五天她就去了。她病情恶化的几天里，我和弗莱德里克（我们两个人当时都在家）一再去看她；因此我们根据自己的观察可以作证，她得到了她周围人们充满爱心的精心照顾，那也是她的生活状况所能办到的。可怜的艾丽诺确实不在她身旁，而是在外地，等她赶到，母亲已经入棺了。”

“而你父亲，”凯瑟琳说道，“他难过吗？”

“有一个时期，他很难过。你以为他不爱她，错了。我相信，他是尽心地爱着她的。你知道，我们大家的性情并不都一样地温和，我也不会假惺惺地说她在世的时候常常一点气也不用受，但是，尽管他的脾气让她受了委屈，他的眼光却决没有让她受气。他对她的评价是真诚的；因此，即便她的去世并非永远让他难受，他也确实是难受的。”

“这样说我也就没事了，”凯瑟琳说；“否则多吓人哪！”

“假如我没有误解的话，这样的恐怖你预先已经有了一个主观臆测，那使我几乎找不到话来——亲爱的莫兰小姐，你好好想想你心头的猜疑是多么的可怕。你这样判断的根据是什么呢？别忘了我们生活的国度与时代。别忘了我们是英国人，我们是基督徒。请运用一下你自己的理智，你自己对于或然之事的认识，你自己对于身边发生的事情的观察。我们所受的教育会叫我们犯下这样的残暴行为吗？我们的法律会默许这样的暴行吗？像英国这样的一个国度，社会文化交流有牢固的基础；每一个人的行为都受到周围人的监视，阡陌交通、书刊报纸使一切都公开化，倘使犯下了暴行而不公布于众可能吗？亲爱的凯瑟琳，你头脑里装的是什么观念呢？”

他们走到了走廊的尽头；她含着羞愧的泪水跑着回到了自己的房间。

第二十五章

传奇故事的幻觉消逝了。凯瑟琳已经完全觉醒。亨利的一席话，尽管不多，却让她将自己近日来奇思怪想的荒唐看得清清楚楚，比起所有这些奇思怪想一回回的破灭带来的影响，他的话所起的作用要大得多。她非常痛苦地感到丢脸，她痛苦地哭泣。不但她自己觉得丢脸，而且亨利也会觉得她很丢脸。她的愚蠢在他面前暴露无遗，而这愚蠢现在似乎已经变成了犯罪，因此他一定会永远蔑视她的。她在想象中竟敢歪曲他父亲的人品，他能原谅吗？她的好奇与担忧如此荒唐，他会忘记吗？她恨她自己，这恨远不是用言语能表达的。他曾经——在今天这个不幸的早晨之前，有一两回他曾对她颇有点爱的表示。可是现在——总之，约摸有半个钟头，她弄得自己痛苦极了，五点钟一到就走下楼去，很颓丧的样子，艾丽诺问她是否不舒服，她也说不出一句明明白白的话来。令人生畏的亨利不久也紧随她之后进了餐室，而他对她态度的唯一不同则是，他比平时更多地关心她。凯瑟琳此刻比任何时候都更加的需要安慰，而从他的表现看起来，他是了解这一点的。

晚餐之后时间缓慢地流逝，然而这抚慰人的关心体贴却并没有减弱；于是她也渐渐地提起精神来，情绪也比较稳定了。但她既没有因此而忘记发生的事，也不会替发生的事辩解，但是她希望事情不会再传开去，希望她不会完全失去亨利对她的关怀。她此时只是一个劲地想着自己因为无端的恐惧而产生的错觉，想着自己做下的蠢事；现在事情再明白不过了，这都是自己主观臆测、胡思乱想的结果，因为决心要历险而想象，又因想象而将一桩桩小事演化成至关重要的大事，由于她还未踏进这座寺院时心里就已经渴望着来历险，因此一切事情都不得不服从一个目的了。她仍旧记得她当时是准备以什么样的心情来领略诺桑觉寺的。她发觉早在告别巴思之前，她已经神魂颠倒，那恶作剧也已经成形，而且整个事情的起因若追根究底起来，似乎都可以归咎于她整天捧着的那种小说的影响。

尽管拉德克利夫夫人的全部作品，甚至她的全部模仿者的作品，都很引人入胜，然而，人性，至少是英格兰中部各郡居民所表现的人性，也许在这些作品中是找不到的。阿尔卑斯山脉[1]与比利牛斯山脉[2]，那里的松树林及其邪恶的行为，在这些作品中可能有真实的描绘；而在意大利，瑞士，以及法国南部，令人恐怖的事可能也会如这些作品中所描述的那样层出不穷。凯瑟琳不敢怀疑她自己国家以外的地方，而即使是在她自己的国家，倘若追问起来，也只会说是最北部和最西部的远方而已。然而在英格兰中部，即便是一个失去了爱的妻子，按照这个国家的法律，按照这个时代的风俗，其生活毫无疑义是颇有保障的。谋杀是不可容忍的，仆人并非奴隶，不管是毒药还是安眠药，并非像大黄一样从哪一家药店都可以买到。在阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉地区，也许没有多重性格的人。在那里，若非如天使般的纯洁，可能便有恶魔的脾性了。然而英国的情形则不同；她相信，英国人的心灵和行为，虽然善恶成份并不均等，然而普遍都有善与