飞机降落在罗马菲乌米奇诺机场时，正是黄昏时分。

许鸮崽透过舷窗望着跑道两侧逐渐亮起的导航灯，空乘温柔提示音响起，乘客们躁动地取行李。他们安静坐着，等着人潮先散去。

掏出手机，没有信息。他盯着屏幕看了几秒，想对顾圣恩写“到了”，或者问一句“你在干什么”。他锁屏，手机塞回口袋。

傅颂年取行李、过海关，一切流程顺畅。许鸮崽拉着行李箱陪着傅颂年走出抵达大厅。

许鸮崽眯起眼，在接机的人群中寻找司机名牌。

“傅女士？许先生？”一个穿着得体西装的中年男人走上前，用带着意大利口音的英语确认了他们的名字。

许鸮崽点点头，跟着他走向停车场。黑色奔驰轿车内空调开得很足，司机礼貌地询问是否需要水，然后沉默地驶入夜色。

许鸮崽靠在车窗上，看着罗马城郊的灯火流过。傅颂年在他身边沉默坐着。

他回忆着登机前傅颂年说的话。也许是梦呢？许鸮崽闭上眼睛。也许他醒来会发现还在庐山客栈那张床上，顾圣恩正用胳膊压着他的胸口，睡得像个无赖。

汽车停在位于罗马历史中心洛威酒店，这是洛氏地产意大利新店。他们住在一间看得见夜景的套房。

这天晚上，傅颂年和他在酒店大堂分开后就没有出现，只道明天早上九点在大堂见。

许鸮崽洗了澡，站在阳台上看着下方的罗马街道。游客和当地人在古老的石板路上移动，摩托车呼啸而过，街对面临街餐厅传来笑声和玻璃杯碰撞的声音。

世界如此正常，正常得让人不安。许鸮崽关上窗户，打开行李箱。拿起最上面是一那个小红帽，放在鼻子下。冷杉木味道很淡，快被洗衣液的味道掩盖了，但还在。

他拿起安静的手机，凝视他们的对话，盯着顾圣恩那张嚣张的自拍照和视频里二十二岁懵懂的自己。

他在键盘里敲下：【晚安，我到了，我想你】

删掉。

【晚安，我到了】

删掉。

【晚安】

删掉。

“睡觉。”许鸮崽把帽子扔进行李箱深处，关上箱盖。他需要睡眠，不是胡思乱想。

...

翌日，傅颂年出现在酒店大堂，她穿着象牙白的亚麻套装，头发一丝不苟地挽起：“睡得好吗？”

许鸮崽道：“还行。今天什么安排？”

“观光。”傅颂年说得理所当然，“你第一次来意大利，总该周游罗马。后天你去锡耶纳报到，这两天调整时差。”

许鸮崽想说他不需要观光，想说他宁愿直接去实验室开始工作，但傅颂年已经转身走向门口，司机等在旋转门外。

最关键的，他还有问题要问。他要问斯灵，他要问顾圣恩，他要问那些实验。而傅颂年可能是唯一的知情人。

于是接下来的两天，许鸮崽以一种近乎梦游的状态游览罗马。

他站在斗兽场巨大的阴影下，听着导游讲解角斗士和野兽的故事，脑子里却在计算着自己之前八次甩顾圣恩，有哪一次真正成功戒断。

他走过特雷维喷泉，游客们背对着喷泉向池中投硬币许愿，而他注意到水雾在阳光下形成的微型彩虹，思考如果顾圣恩真来了，他该如何把握分寸。

在万神殿，阳光从穹顶的圆洞倾泻而下，照亮大理石地板和拉斐尔墓时，傅颂年忽然开口：“斯灵想来这里。”

许鸮崽转头看她。傅颂年仰头看着那道神圣的光柱，侧脸在光影中显得陌生柔和。

“她总说想看看哈德良皇帝建造的这座‘宇宙的镜子’。”她继续说，“没想到，今天和你，站在这里。”

“这一路，你第一次说话。”许鸮崽道。

傅颂年重新看向他，眼里那点罕见的柔软消失了：“我们需要机会，相互理解。”

晚上，他们在西班牙台阶附近一家米其林餐厅，傅颂年点苏打水，转头问许鸮崽：“你喝点什么？红酒？”

“水。我不能喝酒。”

“看来，你遗传我。”

服务员上菜，提来苏打水。傅颂年举杯：“为你新的开始。”

许鸮崽举起苏打水：“你参与了顾松的事业？”

傅颂年啜一口：“我参与斯灵事业。”

“脐带血是真的？你为什么帮她？”

“我有必要骗你？”

“有。”许鸮崽直视着她眼睛。

傅颂年表情没变化：“你相信你和顾圣恩之间是伟大爱情？灵魂共鸣？”

许鸮崽诚实地说：“我不相信你，但你有机会说服我。”

“人们说知行合一。”傅颂年放下酒杯，“研究分析，去用你相信的科学方法找出真相。这就是我给你这张机票的原因。不相信我，没问题。你可以找到答案。”

她顿了顿，补充道：“然后做出你自己的选择。”

许鸮崽盯着她，傅颂年永远都是傅颂年，表情依然平静如水。

晚餐在沉默中进行。回酒店的路上，傅颂年忽然说：“明天早上司机送你去火车站。我在罗马还有事。”

车已经停在酒店门口。傅颂年没有下车，点头道：“一路平安。”

许鸮崽回到房间，打开手机。顾圣恩没有再发消息，聊天记录停留在两天前。

许鸮崽手指在屏幕上滑动，翻看对话。幼稚斗嘴、无赖挑逗，此刻读来竟有种疼痛甜蜜。

他关掉手机，躺在床上，盯着天花板。凌晨三点，罗马街道安静下来。许鸮崽在黑暗中睁着眼，忽然清晰意识到一件事：

他不害怕真相本身。他害怕在显微镜下，他们之间的感觉和回忆会像雪花一样，融化消失。

...

去锡耶纳的火车是第