“姜烨。”顾圣恩轻声道，“怎么在这？”

姜烨整理一下被弄皱的衬衫肩部，他笑了笑，自嘲道：“傅颂年把我开了。不需要那么多老员工了。

没有社保。警察是自动离职，不算退休。没有赔偿金，也没有失业金。我年纪大了，找工作不容易。周剑这里……至少管吃管住。抱歉...过去的事。”

“都过去了。”顾圣恩心脏抽一下。

傅炀端起酒杯，抬眉道：“你们叙旧。”他起身离开包厢，门在身后轻轻合上。

包厢里静下来，姜烨坐在那里，像一尊被时光打磨得失了棱角的雕像，唯有挺直的脊背还固执地维持着尊严的线条。

“许鸮崽？”姜烨问。

“意大利读博。傅颂年对他很照顾。”

“傅颂年，”姜烨重复这个名字，像在舌尖掂量着，“你见她了？”

“没有。”

姜烨苦涩笑容从嘴角漾开，蔓延到眼角的细纹里：“她终于...过上想要的生活。”

两人又沉默下来，酒吧的音响系统切歌，前奏缓缓流淌出邓丽君的《我只在乎你》，钢琴声在狭小的包厢里回旋。

姜烨睫毛颤动一下。顾圣恩看见他的喉结轻轻滚动，像是咽下了什么没说出口的话。

“你住哪？”顾圣恩问。

“临时工宿舍。”姜烨说，“云间地下室。”

顾圣恩脱口而出：“住我那。我需要人手。庐山客栈缺客服，需要人帮忙开车接送客人。我给你开双份工资。”

“小恩，我……”

“就这么定了。”顾圣恩打断他，“现在就去收拾东西。我等你。”

“小恩，”他轻声说，“你不用这样。我已经……”

“你对我的恩情，我不会忘。”这句话说出口，顾圣恩愣一下。

姜烨眼眶有些红，他很快低下头，躲开了顾圣恩的视线：“那哪算恩情。”

顾圣恩跟在姜烨身后下楼，楼梯狭窄得两人无法并行。他看着姜烨的背影，那件西装外套的肩部已经有些磨损，在昏暗光线下泛着陈旧哑光。

空气里有股复杂的味道，霉味、剩饭菜、劣质香烟，还有经年累月积攒下来的人间烟火气。

房间很小，顾圣恩站在门口就能一眼望尽。不到十平米，一张单人床，一张掉漆的书桌，一个塑料简易衣柜。

床单铺得平平整整，连褶皱都像是被精心抚平过；书桌上的东西分门别类摆好，一支旧钢笔，几本书，一个玻璃杯；那扇狭长小窗户的玻璃，擦得透亮，能看见外面的灯火。

姜烨收拾东西，每一件衣服都仔细叠好，边角对齐。顾圣恩靠在门框上看着，姜烨叠一件浅灰色衬衫，那衣服袖口已经起了些毛球，但叠法依然讲究，先对折，再卷起，最后轻轻放进箱子里。

这场景有种奇怪的熟悉感。很多年前，姜烨也是这样帮他收拾行李，送他去夏令营。那时候姜烨的手指还很有力，收拾衣物动作干净利落。顾圣恩记得自己那时候总是不耐烦，想着快点离开，去看更大的世界。

现在他看着姜烨略显迟缓的动作，突然意识到，那些他曾急于逃离的、被姜烨妥帖安放的日常，原来已经成了他记忆里为数不多的、称得上“家”的片段。

“好了。”姜烨拉上行李箱的拉链，“只有这些。”

两人下楼，顾圣恩帮他把行李箱提上楼，放进车后备箱。车子驶离云间酒吧，朝着庐山客栈开去。

...

晚上，姜烨来到庐山客栈，住进客房。顾圣恩把庐山客栈的宣传册递给他。

两人的手指在册子边缘短暂地碰触了一下，姜烨指尖很凉。

“你先休息。”顾圣恩说，“客栈工作不累，主要是接待客人，安排车辆。你应该很快能上手。”

姜烨接过宣传册，突然向前一步，伸手抱住顾圣恩。

拥抱来得猝不及防。顾圣恩僵在原地，感觉到姜烨手臂环在自己背上。

“顾圣恩，”姜烨声音贴着他耳畔响起，“你现在还和许鸮崽在一起吗？”

顾圣恩抿紧嘴唇，想起傅颂年在许鸮崽房间里装的监控：“我现在是他的实验样本。我身上有一种生物，很危险。”

姜烨没松手，手掌贴在顾圣恩背上，透过薄薄的衬衫布料，顾圣恩能感觉到那只手的温度和微微的颤抖。

“你喜欢他，”姜烨声音更低了，像在分享一个秘密，“因为他像我，是吗？”

顾圣恩闻到姜烨的味道，他无法形容的味道，伴他成长的味道，心脏酸涩，他刚要说话，姜烨道：

“许鸮崽和我说了。小恩，我翻遍全身…好像只剩这具老旧的躯壳，还能证明我曾经…认识过你。”姜烨停顿了一下，像是在积蓄最后一点勇气，“如果你还想要...”

话音未落，姜烨身体突然软下去。顾圣恩吓一跳，赶紧抱住他下滑的身体。

姜烨额头抵在他肩上，滚烫的温度透过衬衫传递过来，姜烨在发烧，比他烧得不轻。

“姜烨？姜烨！”顾圣恩摸他的脸，一片滚烫。

姜烨眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。他含糊地说了句什么，顾圣恩没听清。然后他彻底晕过去，整个人的重量都压在顾圣恩身上。

顾圣恩把他扶到床上，手忙脚乱地找体温计、退烧药。姜烨的行李箱还没打开，他去翻自己房间的医药箱。等他拿着药和水回来时，姜烨已经醒了，正靠在床头。

“你发烧了。”顾圣恩说。

姜烨虚弱地笑了笑:“老毛病。一到换季就这样。”

顾圣恩把药递过去，看着他吞下。

那天晚上，顾圣恩坐在客房的椅子上，看着姜烨睡不安稳的侧脸。凌晨三