许鸮崽捂着他嘴的那只手力道似乎松了那么一丝丝。男孩别开脸，声音闷闷地从指缝和枕头间传来：“热...别贴我。”

“没空调吗？”顾圣恩抬起头，茫然地环顾了一下四周粘稠的黑暗。

“没。”

最后他们嘴没亲上，浑身大汗，热成狗，在浴室里冲凉。

老旧热水器苟延残喘，沉闷断续嗡鸣，水流反复无常，时而滚烫如岩浆浇淋，时而又冰冷刺骨。

许鸮崽背对着顾圣恩，站在水幕之下。细密水珠顺着他光洁的脊背滚落，肩胛骨在氤氲的水雾中时隐时现，像一对即将收拢的、疲惫的翅膀。

顾圣恩有些走神，手上无意识地挤压着洗发水瓶身，过多的白色泡沫猛地涌出，顺着许鸮崽的脊椎一路蜿蜒而下，滑过凹陷的腰窝，最终在湿滑的瓷砖地上汇聚、坍塌，形成一小滩小小的白色雪原。

就在那片泡沫即将覆盖脚踝时，许鸮崽毫无预兆地转过身，指着地漏上纠缠的发丝：“你头发掉了不少。走之前，收拾干净，堵下水道，麻烦。”

“好。”顾圣恩声音闷在水汽里。

短暂沉默被水流声填满。

许鸮崽抬手抹了把脸上的水，视线低垂，看着地上不断被稀释的泡沫：“你来的路上，有人看见吗?”

“没。”顾圣恩回答得更短促，目光搅着在许鸮崽被水打湿的睫毛。

“这边…住的人少了。”许鸮崽声音顿了顿，像在寻找合适的词语，又像只是单纯地被水呛了一下。他侧过头，目光似乎穿透了布满水珠、模糊不清的磨砂玻璃窗，投向更远的虚空。

“楼那边就是苏浙垃圾场，现在全自动化了，干净得很，连只苍蝇都难找。”他停顿了一下，语气里听不出情绪，“再远点，山那边，观景台...和我们小时候远眺到的，也不一样了。”

顾圣恩心被那“小时候”三个字轻轻刺了一下。他无声地靠近一步，从身后将许鸮崽圈进自己湿漉漉的怀抱，下巴搁在他微凉潮湿肩窝：“怎么不一样?”

许鸮崽没有挣脱，只是将头微微向后仰，靠在了顾圣恩脸颊上。

这个姿势让他们看起来无比亲密，却又因为水汽的阻隔显得疏离。

许鸮崽目光依旧投向窗外那片模糊的光影，声音带着一种遥远的、近乎叹息的平静：“多了很多……漂亮的建筑，玻璃幕墙，亮闪闪的。还有，”他顿了顿，“快速缆车。”

顾圣恩顺着他的视线望去，尽管只能看到模糊的光斑，但他知道许鸮崽指的是什么。

那座山，那些缆车。

他收紧手臂，将怀里温热又带着水汽的身体搂得更紧了些，语气轻松，像是要驱散他言语里的沉重氛围：“科技进步，省力。谁愿意费劲去爬山?又快又高，风景好。”

许鸮崽沉默三秒，水珠顺着他紧抿的唇角滑落。他开口，声音不高：“坐缆车，嗖一下就到顶了，高高在上，什么都看得清楚，统揽全局，像看沙盘…·”

许鸮崽侧过头，目光第一次真正地、近距离地对上顾圣恩的眼睛，那眼神深邃，带着探究，又似乎藏着无尽夏日温度：“爬山，很辛苦，是不是?一步一个脚印，吭哧吭哧，汗流浃背，还可能迷路，摔跤。”

顾圣恩在那眼神的注视下，感到一阵莫名的燥热和窒息，他几乎是下意识地反驳，语气急切，像是在说服对方，也像是在说服自己：“攀登辛苦不可避免!”

他搂紧许鸮崽，手指用力地陷进对方湿滑的臂膀，仿佛要抓住什么即将溜走的东西：“我再多修两条路!更好走的路!搞全民健身，以后在东山组织马拉松，让大家都来·….”

“拍戏，”许鸮崽毫无征兆地打断了他，突兀地转换了话题，“好玩吗?”

顾圣恩愣了一下，随即应道：“好玩。”

“辛苦吗?”许鸮崽追问，目光依旧锁着他。

“不。”顾圣恩答得干脆。

“值得吗?”许鸮崽的声音更轻了，像一片羽毛拂过。

“非常。”顾圣恩回答斩钉截铁。

就在这时，一阵遥远而清晰的钟声穿透了水汽和墙壁，单调、精准地响了八下，宣告着设定终结——1小时。

许鸮崽身体极其轻微地一震，随即，他像被那钟声惊醒，又或者终于耗尽了最后一丝力气，猛地抬手，掌心抵在顾圣恩汗湿的胸膛上，用力地、不容置疑地将他推开了一段距离。

许鸮崽抬起头，脸上水痕交错，分不清是水是汗。

他看着顾圣恩，眼神里那片短暂的、被水汽柔化的东西彻底消失了，只剩下一种近乎透明的平静，甚至带着一丝解脱般的疲惫。

他声音很轻，但清晰地盖过水声，像一把薄而锋利的刀，精准地切断了所有粘连的丝线：

“我为你高兴，顾圣恩。”他顿了顿，清晰地说出后半句，如同最终判决，“你可以走了。”

水，依旧在忽冷忽热地喷洒着。地上的泡沫残迹被水流冲散、稀释，打着旋，最终消失在下水道口。

顾圣恩套上皱巴巴的衬衫，许鸮崽靠在浴室门框上，月光照在他半边脸上，另外半边藏在阴影里，看不清表情。

顾圣恩清了清嗓子，他向前挪了半步：“许鸮崽。我自己的烂摊子，我自己收拾。那些以前和我临时登记过的‘情人’，我会一个一个找，说清楚。房子，全部收回。我顾圣恩小肚鸡肠，斤斤计较。他们不是我爱人，凭什么占着我打拼来的地方？我会把他们，都甩得干干净净，一个不留。”

“你没义务，为我做这些。”许鸮崽眼睛映着一点月亮冷光，读不出任何波澜